Entrevista con Andrés Neumann, Aprile 2007

di Javier Barreiro Cavestany

Hablar con Andrés Neumann tiene la ventaja de poder recorrer treinta afios de las vanguardias
escénicas de Occidente sin necesidad de consultar datos o verificar fuentes: él fue el encargado de
presentar a los artistas mds significativos de todo el mundo en los contextos mds diversos.

Nacido en Cochabamba, Bolivia, hace unos 60 afios, de padres judios de la Europa Central, su vocacion
némada lo condujo en los aiios Setenta de Montevideo a Nancy —sede de encuentro y fusion de los
lenguajes mds innovadores de la escena contempordnea-y luego a Florencia, que seria su residencia
durante muchos afios. De ahi que su biografia resulte inseparable de ese sentido de errancia asociado a la
fugacidad de las artes escénicas.

En una larga conversacion mantenida en su casa de Roma, el pasado mes de marzo, Neumann repasa la
espléndida temporada que revoluciond los codigos del teatro y de la danza en los afios Setenta y Ochenta,
los cuales marcarian de forma indeleble a los lenguajes de la actualidad: desde la moda y la publicidad
hasta el disefio y el video, la dpera y el cine. Pero también reflexiona sobre el papel de esa figura que, en
buena medida, contribuyé a perfilar (la del promotor-divulgador), y sobre cémo ha cambiado en los
afios. Al mismo tiempo explica por qué, a su juicio, las biisquedas mds interesantes de nuestro tiempo
estdn sucediendo en un dmbito subterrdneo, casi clandestino.

Javier Barreiro (JB): Vos trabajaste con muchos de los personajes clave del teatro y de la danza
contempordnea. Figuras que revolucionaron el lenguaje escénico entre los afios 60y 80. De Tadeusz
Kantor a Peter Brook, de Pina Bausch a Bob Wilson... ;Como empezd ese recorrido tuyo por las artes
escénicas?

Andrés Neumann (AN): Todo empieza con el deseo de compartir con mis amigos experiencias
transformadoras... Desde los afios 60, cuando vivia en Montevideo, tuve la suerte de poder ir
cada afno a Europa o a Estados Unidos. Viajaba y queria compartir ciertas experiencias. Yo
trafa libros o discos, pero en esa época las cosas no circulaban como ahora; hoy tenemos videos
o0 DVD, se pueden mandar cosas por internet... Entonces cada viaje era como la bsqueda del
tesoro o la caravana de Marco Polo... Progresivamente eso se desplazé hacia experiencias
diffcilmente transportables, como espectdculos o performances que yo veifa. Con los afos esa
necesidad se transformé en una profesién, la del talent-scout o descubridor de talentos.

JB: ;Por qué el espectdculo y no otra disciplina se convirtié en tu dmbito de actividad privilegiado?
AN: En Montevideo, a los veinte afios, tenfa una novia que era bailarina y maestra de francés, y
formaba parte de un grupo de teatro de la escuela francesa. En aquella época ya me interesaban
vagamente el cine y el teatro. Cuando iba a buscar a mi novia, solfa llegar temprano y me
quedaba horas esperando a que terminara el ensayo. Un dfa, el maestro me dijo: “En vez de
estar sentado ahf sin hacer nada, ;por qué no nos das una mano?” Le dije que no hablaba
francés y que no sabia hacer nada. Entonces, me dijo: hay una escena en la cual llega alguien,
toca el timbre y se abre la puerta. Te voy a dar un grabador para que grabes un timbre y el
chirrido de una puerta; asi, en el momento adecuado, prendés el grabador con esos sonidos. Eso
fue lo primero que hice. Desde entonces empecé a estar involucrado en el magico mundo del
teatro. Durante diez afios trabajé como autor de bandas sonoras para teatro y danza. Hasta
gané un Florencio, el premio de la critica teatral.

JB: ;Como era el paisaje de las artes escénicas a principios de los ajios Setenta; como fue cambiando a
partir de entonces?

AN: En aquel entonces no circulaba nada... Jack Lang, que después fue Ministro de Cultura de
Francia, en los afios Sesenta era casi un desconocido, un profesor de derecho internacional en
la Universidad de Nancy, con un genérico interés por el teatro. Entonces creé un festival de
teatro universitario, que después del 68 se transform¢ en festival internacional. Lang tuvo la
intuicién extraordinaria de mandar a una serie de personas de su confianza por el mundo: un
sefior iba a Sudamérica, otro a Estados Unidos, otro a Africa, otro a Australia... Asf pudo
detectar lo que habia de innovador en los lenguajes escénicos... En los afios Setenta, en Nancy,



se reunfan Bob Wilson y el Bread & Puppet, Kantor y Pina Bausch, Grotowski y Vassiliev...
Todo lo relevante en ese campo salié de ahf o ahf tuvo su reconocimiento. Lang fue como una
antena que capté lo que estaba pasando e hizo una investigacién exhaustiva sobre las artes
escénicas. No se podia creer lo que era Nancy. Esa transversalidad entre los lenguajes, que hoy
parece el pan de cada dfa, parti6é de ahi, permeando luego todos los ambitos de la cultura: la
fotografia, el disefio, la moda, el video, el cine, la arquitectura, la 6pera...

JB: ;Como llegaste a Nancy?

AN: Yo ayudaba a aquel grupo de teatro en Montevideo y un dfa aparecié alli el delegado del
Festival de Nancy, que venifa haciendo scouting. Yo no tenfa nada que proponerle, pero el
festival necesitaba voluntarios, porque las cosas no eran como ahora que circula mucho dinero
en ese ambiente. El festival invitaba a los grupos, dandoles alojamiento en la Ciudad
Universitaria y bonos para el comedor. Plata, nada. Cada grupo tenfa que ingeniarselas para
pagarse los pasajes. Lo tnico que hacfa el festival era darles apoyo técnico y difusién. Pero,
claro, en dos semanas podias ver 50 espectaculos de todo el mundo.

Yo llegué becado por el gobierno francés para trabajar en el festival. Eso duré dos afios, en los
que también viajé como buscador de talentos por Italia y los Paises Escandinavos. Al llegar a
Italia enviado por el festival se me abrieron las puertas de la vanguardia teatral... Cuando se
me terminé la beca y ya no pude volver al Uruguay —porque en el interin se produjo el golpe
de estado que instauré la dictadura militar (1973)-, decidf instalarme en Italia. Entonces mi
condicién cambié radicalmente, porque los que me vefan como el que les abrirfa la puerta del
parafso, me empezaron a ver como el que les venfa a sacar el pan.

JB: ;Como surge esa figura que, en buena medida, contribuiste a inventar, del descubridor y difusor de
nuevos lenguajes en los contextos mds diversos?

AN: Yo era uno que no sabfa hacer nada. Lo que tenfa a mi haber era que sabfa muchos idiomas
y tenfa una seria experiencia teatral. Durante afos fui técnico de luces, hice cabina,
escenografia, direccién... Lo tnico que no habfa hecho era actuar, pero lo que estd tras
bambalinas, la maquina del teatro, la habfa experimentado en todas sus facetas, tanto en teatros
alternativos como en el Teatro Solfs... Eso fue y es muy importante en mi profesién, porque
me permite evaluar con bastante rapidez y precisién la factibilidad practica de un espectaculo...
Viniendo del Uruguay, donde habfa un clima de mucho fervor en el teatro y la danza, el desafio
al llegar a Europa fue entender los gustos... Por eso cuando viajaba me preocupaba por
entender qué toca el corazén de la gente en cada lugar... y qué es lo que toca el corazén de la
gente en todas partes. He visto espectdculos de Kantor en diez paises distintos, y ver cémo
reacciona el publico en cada circunstancia me permitié adquirir una cultura profunda sobre la
resonancia que tiene un mismo lenguaje en un contexto distinto.

JB: ;Como fue tomando cuerpo esa profesionalizacion de lo que en origen era sélo una pasion?

AN: Yo soy un intermediario entre un artista y un ptblico. Como ya dije, me volvi un
profesional capaz de garantizar que, por ejemplo, en México con Pina Bausch se vaya a dar la
experiencia que le sirve a ese ptblico. El objetivo final es que alguien pueda encontrarse con
alguien para tener una experiencia verdadera.

JIB: ;A qué te referis con “la experiencia que le sirve a ese piiblico”™?
AN: Yo conozco los ingredientes de la experiencia, como el cocinero de una receta. Conozco el
setting y eso me permite garantizarlo en otro lado.

JB: ;Pensds que presentar Nelken [Claveles’, el espectdculo de Pina Bausch, en Alemania es tan
distinto que presentarlo en Brasil?

AN: Si. Por lo pronto hay que asegurarse de que en Brasil todos los detalles estén dados para
que esa experiencia pueda suceder de la misma manera que en Alemania, cosa ya muy dificil.

JIB: ;Te estds refiriendo a los aspectos técnicos?

AN: Ahora si, pero hay muchisimas cosas que no son técnicas. Hay, por ejemplo, un aspecto
que, de manera provocadora, llamarfa “terrorismo cultural.” El aspecto sagrado de la
experiencia requiere compartir una expectativa y una ritualidad del encuentro. Una experiencia



se da desde el momento en que entras en contacto con la idea de que puedes ir a ver un
espectdculo porque sientes que te va a decir algo. Eso empieza en un lugar muy lejano del
evento mismo. Cémo se arma esa comunicacion, es un rasgo que no es sélo técnico y tiene que
ver con como predispones al espectador potencial.

JIB: ; Qué signos te permiten comprender un contexto y cudles son los instrumentos necesarios para llevar
a cabo esa estrategia comunicativa?

AN: Comer es comer. Pero si vas a un restaurante, desde que abris la puerta y sentis lo que hay
en la sala donde te vas a sentar, empieza la experiencia. Todo tiene que ver: la luz, la persona
que te va a atender, la silla, cémo es la mesa, el mantel, los cubiertos... Todo es setting, nada es
casual. Todo es significante.

JB: Vos sos el que pone la mesa, pero siguiendo con la metdfora gastronémica: ;como hacés para saber
quién va a venir a comer?

AN: Trato de intervenir lo mas que puedo para conducir todo el proceso. Me meto desde el
primer contacto con el espectador... Hace unos diez afios me llamaron para traer a [talia el
Gran Kabuki de Japén. La primera pregunta que me hice fue: ;Por qué una forma expresiva tan
lejana va a interesar en los teatros de 6pera italianos? ;Cémo se traduce esa tradiciéon tan
enraizada en la cultura japonesa? ;Cémo se hace para contextualizarla en Italia? Eso llevé a un
gran trabajo de investigacién. Viajé varias veces a Japon, con criticos y periodistas... afios
antes de traer el espectdculo. Un problema concreto fue que no encontraba las palabras para
entender yo mismo el kabuki. Hasta que en uno de los viajes, fui a ver un espectdculo en Tokio.
La persona que me acompaiiaba me dijo que alquilaban unos aparatos con una grabacién sobre
el kabuki. Apenas me lo puse en el ofdo fue como una revelacién. Eran las palabras exactas que
necesitaba oir para que todo cobrara significado. Palabras que ahora no recuerdo con exactitud,
pero que me resultaron cristalinas. Pedi que me consiguieran el texto, pero fue una empresa
complicadisima... Pasaron meses hasta que lo encontraron. Hubo que traducirlo... Hice un
montaje de frases contundentes que se proyectaban con diapositivas entre los cambios de
escena. Creo que eso permitfa comprender qué se estaba viendo, acompafiado de un trabajo con
los periodistas, que ayudamos a capacitar con anticipacién.

JB: ;Como ha cambiado ese rol en estos treinta afios y como han cambiado las artes escénicas? Hay una
interrelacion ineludible entre ambas cosas. ..

AN: Es como con los supermercados... En aquel momento, si querias un sabor un poco
particular, era dificilisimo conseguirlo. Ahora, en el supermercado del barrio podés encontrar
cualquier cosa. Es un proceso paralelo a las migraciones de la humanidad. Antes cada uno
estaba mucho més en su casa. Cuando empecé, en los afios Setenta —ni siquiera habfa un Papa
polaco en Italia-, la llegada de Kantor o de Wajda eran la tinica posibilidad de un contacto con
la cultura polaca. Cuando Fernando Lombroso —mi amigo y maestro- trajo por primera vez de
la Unién Soviética al Bolshoi, aquello tuvo un significado politico impresionante. Estdbamos en
plena guerra fria y hacer pasar algo a través de la cortina de hierro era una empresa épica. En
los afios 60 y 70, si querfas traer a Kantor, las instituciones polacas te contestaban que no; sélo
podia salir la comparifa de teatro oficial.

JB: ;Era esencialmente la polaridad entre Europa del Este y del Oeste? Entonces también empezaron a
llegar cosas de la India, de Japon...

AN: El enfrentamiento Este/Oeste polarizaba todo en cuanto instauraba un antagonismo muy
esquematico, muy distinto de como hoy se plantea el llamado choque de civilizaciones entre
Occidente y el Islam. Occidente, lo quiera o no, estd completamente penetrado por los
musulmanes. Hace 80 o 40 afios el escenario era muy distinto. Lo que estaba detras de la
cortina de hierro era totalmente ajeno, desconocido. Por eso, ahora cuando voy por la calle y
oigo hablar polaco, me parece increible. En aquella época los tinicos polacos eran los actores de
las compafifas de teatro.

JB: Podemos decir que existian contextos muy alejados donde se producian expresiones diversas, que se
desconocian entre st, y en ese circuito habia pocos intermediarios que llevaban una cosa para alld y traian
otra para acd, tratando de contextualizarla... ;Qué ha cambiado en esa dindmica?



AN: En aquella época abrir una puerta era un milagro. Hoy el problema es cémo ordenar el

trafico. La distancia es la que hay entre inventar el automévil y dirigir la circulacién porque
hay demasiados coches. Entonces habfa incluso que inventar la exigencia del automévil. ;Yo
por qué necesito un teatro polaco, en un idioma que no entiendo?

JB: ;1 por qué se creia que si hacia falta?

AN: Porque esas compafifas eran portadoras de nuevos lenguajes. De otros estados de
percepcién, otras maneras de ver el mundo. Y algo mds: no era ver las mismas cosas pero con
otras palabras, sino que ellos vefan otro mundo. Los artistas de vanguardia de esos afios
trastocaron los cdnones expresivos, que en ese entonces eran muy tradicionales. Tanto en lo
referente al espacio como al texto, al trabajo del actor...

JB: Estoy pensando en un joven de 30 afios, que no vivié nada de esos lenguajes de los que estamos
hablando. ..

AN: La persona que hoy tiene 30 afios, aunque no haya visto a Kantor o a Wilson o a Pina
Bausch, los esta viendo a través de la publicidad, del disefio, del video... Los lenguajes de los
medios masivos de hoy son el resultado de que los disefiadores, los fotégrafos, los directores de
video incorporaron aquellas estéticas. En muchos casos, incluso, sin saberlo. Este es el punto
fundamental. Sin Le régard du Sud de Bob Wilson, sin Café¢ Miiller de Pina Bausch, sin la Clase
muerta de Kantor... sin esas experiencias todos los lenguajes de hoy serfan impensables.

JIB: ; Qué sucedio con esa fuerza propulsora que transformo la relacion del espectador con el cuerpo, con
la tmagen, con la palabra, con el espacio y el tiempo? ;Esa manera de mostrarnos el mundo se agotd o
migro del escenario original a otros escenarios?

AN: Yo no dirfa que se agot6. Alimenté todo esto y ahora lo que tenemos es este monstruo,
que es el lenguaje dominante. El sabor de aquella época era bastante uniforme. EI problema
actual es como esas ensaladas que hacen en Estados Unidos, donde ponen de todo y al final no
se siente el sabor de nada. Ahora tenemos el problema opuesto, que las papilas gustativas estan
atrofiadas por un exceso de sabores.

JB: Pero creo que hay otro tema mds complejo y que podria resumir en una pregunta muy simple: ;qué
tipo de experiencia se le estd proponiendo al espectador? En los afios 60y 70, las artes escénicas
proponian —quizds con un candor ligado a cierta euforia social y politica- una relacion con el otro a
través de una ceremonia hecha de cédigos que respondian a necesidades culturales y politicas especificas.
La publicidad, el disefio, la moda, el video actuales proponen experiencias y modelos totalmente distintos;
por mds que sean deudores de las estéticas de aquellos afios, su espiritu e incluso su ética son radicalmente
distintos.

AN: La densidad de la oferta dificulta conectarse con el publico. El tema de hoy es de
resistencia més que de vanguardia. El trabajo més interesante hoy es casi clandestino,
subterrdneo. Mientras que en aquella época la misién era difundir. Creo que hoy, de nuevo, hay
que ir a enterrarse en la arena. Siento que el movimiento que corresponde a nuestro tiempo es
la clandestinidad.

JB: Y en cuanto al rol del difusor, mds alld de tus razones privadas, shay que interpretar el que te hayas
situado al margen como una respuesta inevitable a estas nuevas circunstancias?

AN: Sin duda. Creo que el espiritu que me animaba entonces ahora va hacia lo pequero, hacia
lo intimo. Todo aquello, en su origen, estaba muy conectado con una bisqueda de profundidad.
Al difundirse, sucede como con un perfume: se evapora... Es una sistole/didstole. Ahora
tenemos que volver a lo concentrado, a la experiencia conectada a lo profundo.



