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Hablar con Andrés Neumann tiene la ventaja de poder recorrer treinta años de las vanguardias 
escénicas de Occidente sin necesidad de consultar datos o verificar fuentes: él fue el encargado de 
presentar a los artistas más significativos de todo el mundo en los contextos más diversos. 
Nacido en Cochabamba, Bolivia, hace unos 60 años, de padres judíos de la Europa Central, su vocación 
nómada lo condujo en los años Setenta de Montevideo a Nancy –sede de encuentro y fusión de los 
lenguajes más innovadores de la escena contemporánea- y luego a Florencia, que sería su residencia 
durante muchos años. De ahí que su biografía resulte inseparable de ese sentido de errancia asociado a la 
fugacidad de las artes escénicas. 
En una larga conversación mantenida en su casa de Roma, el pasado mes de marzo, Neumann repasa la 
espléndida temporada que revolucionó los códigos del teatro y de la danza en los años Setenta y Ochenta, 
los cuales marcarían de forma indeleble a los lenguajes de la actualidad: desde la moda y la publicidad 
hasta el diseño y el video, la ópera y el cine. Pero también reflexiona sobre el papel de esa figura que, en 
buena medida, contribuyó a perfilar (la del promotor-divulgador), y sobre cómo ha cambiado en los 
años. Al mismo tiempo explica por qué, a su juicio, las búsquedas más interesantes de nuestro tiempo 
están sucediendo en un ámbito subterráneo, casi clandestino. 
 
Javier Barreiro (JB): Vos trabajaste con muchos de los personajes clave del teatro y de la danza 
contemporánea. Figuras que revolucionaron el lenguaje escénico entre los años 60 y 80. De Tadeusz 
Kantor a Peter Brook, de Pina Bausch a Bob Wilson… ¿Cómo empezó ese recorrido tuyo por las artes 
escénicas? 
Andrés Neumann (AN): Todo empieza con el deseo de compartir con mis amigos experiencias 
transformadoras... Desde los años 60, cuando vivía en Montevideo, tuve la suerte de poder ir 
cada año a Europa o a Estados Unidos. Viajaba y quería compartir ciertas experiencias. Yo 
traía libros o discos, pero en esa época las cosas no circulaban como ahora; hoy tenemos videos 
o DVD, se pueden mandar cosas por internet… Entonces cada viaje era como la búsqueda del 
tesoro o la caravana de Marco Polo… Progresivamente eso se desplazó hacia experiencias 
difícilmente transportables, como espectáculos o performances que yo veía. Con los años esa 
necesidad se transformó en una profesión, la del talent-scout o descubridor de talentos. 
 
JB: ¿Por qué el espectáculo y no otra disciplina se convirtió en tu ámbito de actividad privilegiado? 
AN: En Montevideo, a los veinte años, tenía una novia que era bailarina y maestra de francés, y 
formaba parte de un grupo de teatro de la escuela francesa. En aquella época ya me interesaban 
vagamente el cine y el teatro. Cuando iba a buscar a mi novia, solía llegar temprano y me 
quedaba horas esperando a que terminara el ensayo. Un día, el maestro me dijo: “En vez de 
estar sentado ahí sin hacer nada, ¿por qué no nos das una mano?” Le dije que no hablaba 
francés y que no sabía hacer nada. Entonces, me dijo: hay una escena en la cual llega alguien, 
toca el timbre y se abre la puerta. Te voy a dar un grabador para que grabes un timbre y el 
chirrido de una puerta; así, en el momento adecuado, prendés el grabador con esos sonidos. Eso 
fue lo primero que hice. Desde entonces empecé a estar involucrado en el mágico mundo del 
teatro. Durante diez años trabajé como autor de bandas sonoras para teatro y danza. Hasta 
gané un Florencio, el premio de la crítica teatral. 
 
JB: ¿Cómo era el paisaje de las artes escénicas a principios de los años Setenta; cómo fue cambiando a 
partir de entonces? 
AN: En aquel entonces no circulaba nada… Jack Lang, que después fue Ministro de Cultura de 
Francia, en los años Sesenta era casi un desconocido, un profesor de derecho internacional en 
la Universidad de Nancy, con un genérico interés por el teatro. Entonces creó un festival de 
teatro universitario, que después del 68 se transformó en festival internacional. Lang tuvo la 
intuición extraordinaria de mandar a una serie de personas de su confianza por el mundo: un 
señor iba a Sudamérica, otro a Estados Unidos, otro a África, otro a Australia… Así pudo 
detectar lo que había de innovador en los lenguajes escénicos… En los años Setenta, en Nancy, 



se reunían Bob Wilson y el Bread & Puppet, Kantor y Pina Bausch, Grotowski y Vassiliev… 
Todo lo relevante en ese campo salió de ahí o ahí tuvo su reconocimiento. Lang fue como una 
antena que captó lo que estaba pasando e hizo una investigación exhaustiva sobre las artes 
escénicas. No se podía creer lo que era Nancy. Esa transversalidad entre los lenguajes, que hoy 
parece el pan de cada día, partió de ahí, permeando luego todos los ámbitos de la cultura: la 
fotografía, el diseño, la moda, el video, el cine, la arquitectura, la ópera… 
 
JB: ¿Cómo llegaste a Nancy? 
AN: Yo ayudaba a aquel grupo de teatro en Montevideo y un día apareció allí el delegado del 
Festival de Nancy, que venía haciendo scouting. Yo no tenía nada que proponerle, pero el 
festival necesitaba voluntarios, porque las cosas no eran como ahora que circula mucho dinero 
en ese ambiente. El festival invitaba a los grupos, dándoles alojamiento en la Ciudad 
Universitaria y bonos para el comedor. Plata, nada. Cada grupo tenía que ingeniárselas para 
pagarse los pasajes. Lo único que hacía el festival era darles apoyo técnico y difusión. Pero, 
claro, en dos semanas podías ver 50 espectáculos de todo el mundo. 
Yo llegué becado por el gobierno francés para trabajar en el festival. Eso duró dos años, en los 
que también viajé como buscador de talentos por Italia y los Países Escandinavos. Al llegar a 
Italia enviado por el festival se me abrieron las puertas de la vanguardia teatral… Cuando se 
me terminó la beca y ya no pude volver al Uruguay –porque en el interín se produjo el golpe 
de estado que instauró la dictadura militar (1973)-, decidí instalarme en Italia. Entonces mi 
condición cambió radicalmente, porque los que me veían como el que les abriría la puerta del 
paraíso, me empezaron a ver como el que les venía a sacar el pan. 
 
JB: ¿Cómo surge esa figura que, en buena medida, contribuiste a inventar, del descubridor y difusor de 
nuevos lenguajes en los contextos más diversos? 
AN: Yo era uno que no sabía hacer nada. Lo que tenía a mi haber era que sabía muchos idiomas 
y tenía una seria experiencia teatral. Durante años fui técnico de luces, hice cabina, 
escenografía, dirección… Lo único que no había hecho era actuar, pero lo que está tras 
bambalinas, la máquina del teatro, la había experimentado en todas sus facetas, tanto en teatros 
alternativos como en el Teatro Solís… Eso fue y es muy importante en mi profesión, porque 
me permite evaluar con bastante rapidez y precisión la factibilidad práctica de un espectáculo… 
Viniendo del Uruguay, donde había un clima de mucho fervor en el teatro y la danza, el desafío 
al llegar a Europa fue entender los gustos… Por eso cuando viajaba me preocupaba por 
entender qué toca el corazón de la gente en cada lugar… y qué es lo que toca el corazón de la 
gente en todas partes. He visto espectáculos de Kantor en diez países distintos, y ver cómo 
reacciona el público en cada circunstancia me permitió adquirir una cultura profunda sobre la 
resonancia que tiene un mismo lenguaje en un contexto distinto. 
 
JB: ¿Cómo fue tomando cuerpo esa profesionalización de lo que en origen era sólo una pasión? 
AN: Yo soy un intermediario entre un artista y un público. Como ya dije, me volví un 
profesional capaz de garantizar que, por ejemplo, en México con Pina Bausch se vaya a dar la 
experiencia que le sirve a ese público. El objetivo final es que alguien pueda encontrarse con 
alguien para tener una experiencia verdadera. 
 
JB: ¿A qué te referís con “la experiencia que le sirve a ese público”? 
AN: Yo conozco los ingredientes de la experiencia, como el cocinero de una receta. Conozco el 
setting y eso me permite garantizarlo en otro lado. 
 
JB: ¿Pensás que presentar Nelken [Claveles], el espectáculo de Pina Bausch, en Alemania es tan 
distinto que presentarlo en Brasil? 
AN: Sí. Por lo pronto hay que asegurarse de que en Brasil todos los detalles estén dados para 
que esa experiencia pueda suceder de la misma manera que en Alemania, cosa ya muy difícil. 
 
JB: ¿Te estás refiriendo a los aspectos técnicos? 
AN: Ahora sí, pero hay muchísimas cosas que no son técnicas. Hay, por ejemplo, un aspecto 
que, de manera provocadora, llamaría “terrorismo cultural.” El aspecto sagrado de la 
experiencia requiere compartir una expectativa y una ritualidad del encuentro. Una experiencia 



se da desde el momento en que entras en contacto con la idea de que puedes ir a ver un 
espectáculo porque sientes que te va a decir algo. Eso empieza en un lugar muy lejano del 
evento mismo. Cómo se arma esa comunicación, es un rasgo que no es sólo técnico y tiene que 
ver con cómo predispones al espectador potencial. 
 
JB: ¿Qué signos te permiten comprender un contexto y cuáles son los instrumentos necesarios para llevar 
a cabo esa estrategia comunicativa? 
AN: Comer es comer. Pero si vas a un restaurante, desde que abrís la puerta y sentís lo que hay 
en la sala donde te vas a sentar, empieza la experiencia. Todo tiene que ver: la luz, la persona 
que te va a atender, la silla, cómo es la mesa, el mantel, los cubiertos… Todo es setting, nada es 
casual. Todo es significante. 
 
JB: Vos sos el que pone la mesa, pero siguiendo con la metáfora gastronómica: ¿cómo hacés para saber 
quién va a venir a comer? 
AN: Trato de intervenir lo más que puedo para conducir todo el proceso. Me meto desde el 
primer contacto con el espectador… Hace unos diez años me llamaron para traer a Italia el 
Gran Kabuki de Japón. La primera pregunta que me hice fue: ¿Por qué una forma expresiva tan 
lejana va a interesar en los teatros de ópera italianos? ¿Cómo se traduce esa tradición tan 
enraizada en la cultura japonesa? ¿Cómo se hace para contextualizarla en Italia? Eso llevó a un 
gran trabajo de investigación. Viajé varias veces a Japón, con críticos y periodistas… años 
antes de traer el espectáculo. Un problema concreto fue que no encontraba las palabras para 
entender yo mismo el kabuki. Hasta que en uno de los viajes, fui a ver un espectáculo en Tokio. 
La persona que me acompañaba me dijo que alquilaban unos aparatos con una grabación sobre 
el kabuki. Apenas me lo puse en el oído fue como una revelación. Eran las palabras exactas que 
necesitaba oír para que todo cobrara significado. Palabras que ahora no recuerdo con exactitud, 
pero que me resultaron cristalinas. Pedí que me consiguieran el texto, pero fue una empresa 
complicadísima… Pasaron meses hasta que lo encontraron. Hubo que traducirlo… Hice un 
montaje de frases contundentes que se proyectaban con diapositivas entre los cambios de 
escena. Creo que eso permitía comprender qué se estaba viendo, acompañado de un trabajo con 
los periodistas, que ayudamos a capacitar con anticipación. 
 
JB: ¿Cómo ha cambiado ese rol en estos treinta años y cómo han cambiado las artes escénicas? Hay una 
interrelación ineludible entre ambas cosas… 
AN: Es como con los supermercados… En aquel momento, si querías un sabor un poco 
particular, era dificilísimo conseguirlo. Ahora, en el supermercado del barrio podés encontrar 
cualquier cosa. Es un proceso paralelo a las migraciones de la humanidad. Antes cada uno 
estaba mucho más en su casa. Cuando empecé, en los años Setenta –ni siquiera había un Papa 
polaco en Italia-, la llegada de Kantor o de Wajda eran la única posibilidad de un contacto con 
la cultura polaca. Cuando Fernando Lombroso –mi amigo y maestro- trajo por primera vez de 
la Unión Soviética al Bolshoi, aquello tuvo un significado político impresionante. Estábamos en 
plena guerra fría y hacer pasar algo a través de la cortina de hierro era una empresa épica. En 
los años 60 y 70, si querías traer a Kantor, las instituciones polacas te contestaban que no; sólo 
podía salir la compañía de teatro oficial. 
 
JB: ¿Era esencialmente la polaridad entre Europa del Este y del Oeste? Entonces también empezaron a 
llegar cosas de la India, de Japón… 
AN: El enfrentamiento Este/Oeste polarizaba todo en cuanto instauraba un antagonismo muy 
esquemático, muy distinto de cómo hoy se plantea el llamado choque de civilizaciones entre 
Occidente y el Islam. Occidente, lo quiera o no, está completamente penetrado por los 
musulmanes. Hace 30 o 40 años el escenario era muy distinto. Lo que estaba detrás de la 
cortina de hierro era totalmente ajeno, desconocido. Por eso, ahora cuando voy por la calle y 
oigo hablar polaco, me parece increíble. En aquella época los únicos polacos eran los actores de 
las compañías de teatro. 
 
JB: Podemos decir que existían contextos muy alejados donde se producían expresiones diversas, que se 
desconocían entre sí, y en ese circuito había pocos intermediarios que llevaban una cosa para allá y traían 
otra para acá, tratando de contextualizarla… ¿Qué ha cambiado en esa dinámica? 



AN: En aquella época abrir una puerta era un milagro. Hoy el problema es cómo ordenar el 
tráfico. La distancia es la que hay entre inventar el automóvil y dirigir la circulación porque 
hay demasiados coches. Entonces había incluso que inventar la exigencia del automóvil. ¿Yo 
por qué necesito un teatro polaco, en un idioma que no entiendo? 
 
JB: ¿Y por qué se creía que sí hacía falta? 
AN: Porque esas compañías eran portadoras de nuevos lenguajes. De otros estados de 
percepción, otras maneras de ver el mundo. Y algo más: no era ver las mismas cosas pero con 
otras palabras, sino que ellos veían otro mundo. Los artistas de vanguardia de esos años 
trastocaron los cánones expresivos, que en ese entonces eran muy tradicionales. Tanto en lo 
referente al espacio como al texto, al trabajo del actor… 
 
JB: Estoy pensando en un joven de 30 años, que no vivió nada de esos lenguajes de los que estamos 
hablando… 
AN: La persona que hoy tiene 30 años, aunque no haya visto a Kantor o a Wilson o a Pina 
Bausch, los está viendo a través de la publicidad, del diseño, del video… Los lenguajes de los 
medios masivos de hoy son el resultado de que los diseñadores, los fotógrafos, los directores de 
video incorporaron aquellas estéticas. En muchos casos, incluso, sin saberlo. Este es el punto 
fundamental. Sin Le régard du Sud de Bob Wilson, sin Café Müller de Pina Bausch, sin la Clase 
muerta de Kantor… sin esas experiencias todos los lenguajes de hoy serían impensables. 
 
JB: ¿Qué sucedió con esa fuerza propulsora que transformó la relación del espectador con el cuerpo, con 
la imagen, con la palabra, con el espacio y el tiempo? ¿Esa manera de mostrarnos el mundo se agotó o 
migró del escenario original a otros escenarios? 
AN: Yo no diría que se agotó. Alimentó todo esto y ahora lo que tenemos es este monstruo, 
que es el lenguaje dominante. El sabor de aquella época era bastante uniforme. El problema 
actual es como esas ensaladas que hacen en Estados Unidos, donde ponen de todo y al final no 
se siente el sabor de nada. Ahora tenemos el problema opuesto, que las papilas gustativas están 
atrofiadas por un exceso de sabores. 
 
JB: Pero creo que hay otro tema más complejo y que podría resumir en una pregunta muy simple: ¿qué 
tipo de experiencia se le está proponiendo al espectador? En los años 60 y 70, las artes escénicas 
proponían –quizás con un candor ligado a cierta euforia social y política- una relación con el otro a 
través de una ceremonia hecha de códigos que respondían a necesidades culturales y políticas específicas. 
La publicidad, el diseño, la moda, el video actuales proponen experiencias y modelos totalmente distintos; 
por más que sean deudores de las estéticas de aquellos años, su espíritu e incluso su ética son radicalmente 
distintos. 
AN: La densidad de la oferta dificulta conectarse con el público. El tema de hoy es de 
resistencia más que de vanguardia. El trabajo más interesante hoy es casi clandestino, 
subterráneo. Mientras que en aquella época la misión era difundir. Creo que hoy, de nuevo, hay 
que ir a enterrarse en la arena. Siento que el movimiento que corresponde a nuestro tiempo es 
la clandestinidad. 
 
JB: Y en cuanto al rol del difusor, más allá de tus razones privadas, ¿hay que interpretar el que te hayas 
situado al margen como una respuesta inevitable a estas nuevas circunstancias? 
AN: Sin duda. Creo que el espíritu que me animaba entonces ahora va hacia lo pequeño, hacia 
lo íntimo. Todo aquello, en su origen, estaba muy conectado con una búsqueda de profundidad. 
Al difundirse, sucede como con un perfume: se evapora… Es una sístole/diástole. Ahora 
tenemos que volver a lo concentrado, a la experiencia conectada a lo profundo. 


