IL TEMPO VOLA

Per René, un domani.

Se non qui, dove?

Se non adesso, quando?
Se non io, chi?

(Antica saggezza ebraica)

Hotel Bolivia

Solo dopo aver superato la soglia del mezzo secolo mi ¢ stato possibile sviluppare con un po’
di chiarezza (e soltanto grazie al mio approccio ai progressi straordinari delle discipline di
autoconoscenza avvenuti all'inizio del ventunesimo secolo) alcune delle bobine di pellicola
contenenti le prime impressioni sulla mia caduta sulla Terra.

Sapevo che il luogo dell’impatto si chiamava Cochabamba, e che la zona del continente
sudamericano in cui si trova Cochabamba si chiamava Bolivia, ma nonostante i miei dieci
anni di psicoanalisi freudiana, la maggior parte delle implicazioni di tale evento era rimasta
oscura per me.

Un esempio: la lingua parlata dalle persone che si vedono impresse sulla pellicola sviluppata
(le stesse che formano la mia famiglia) non ¢ la lingua usata dagli abitanti di quella regione
del pianeta (gli indios), e neppure il linguaggio tramite cui comunicano coloro che vivono nel
luogo dove mi trovo ora (gli italiani), mentre sto cercando di scrivere quest’autobiografia. Per
tale motivo, ancora adesso, zoppico sullo stesso piede: ¢ stato arduo decidere quale lingua
usare in quest’esercitazione riepilogativa.

Ma torniamo alle bobine. Tutto faceva pensare che a sbagliare la zona dell’atterraggio non
fossi stato io soltanto, ma che le stesse persone che mi avevano accolto sul pianeta si
trovassero a loro volta in un posto sbagliato. Perché 1’argomento di cui si parlava
insistentemente nelle bobine era quello della fuga transoceanica degli ebrei (i buoni, e
apparentemente io appartenevo a tale gruppo), perseguitati dai tedeschi (i cattivi, la cui lingua,
inspiegabilmente, era quella parlata da coloro che mi avevano accolto).

Ho impiegato molto tempo a comprendere il vero rapporto tra tutti questi elementi: ebrei e
tedeschi, indios e spagnoli, aymara e quechua (due etnie con lingue diverse), e anche tra
America del Sud ed Europa, tra Cochabamba e La Paz (capitale dove trascorremmo 1’ultimo
periodo boliviano), tra lama ed asini, tra cani e gatti (ancora oggi mi ¢ difficile capire come
mai 1 gatti non siano le femmine dei cani). Forse, e anche a causa della decisione presa dalla
mia famiglia, quando avevo cinque anni, di emigrare verso un altro paese ‘piu civile’
(I’equivoco sul luogo del mio atterraggio sarebbe finito in questo modo?), non ebbi il tempo
né il modo di approfondire la questione. E comunque curioso che, nel mio incessante
vagabondare sulla Terra, proprio in tutte le direzioni possibili € immaginabili, io non sia mai
piu tornato a Cocahabamba né in Bolivia.

Fino a pochi anni fa nutrivo la ferma convinzione d’essere stato 1’unico esemplare di una
razza tricerebrale caratterizzata da uno stravagante miscuglio di culture, finché ho scoperto, in
un libro intitolato Hotel Bolivia, che in realta ero parte di una stirpe composta da migliaia di
profughi, i quali si erano trovati di fronte a impressioni e sensazioni analoghe alle mie. Cio
che invece non sono riuscito mai a capire ¢ il motivo per cui sei milioni di esseri umani non
compresero in tempo (come invece aveva fatto la mia famiglia) che bisognava assolutamente
fuggire se non si voleva finire sterminati.



Come I’Uruguay non ne troverai

Trascorsi un breve periodo a Buenos Aires, durante il quale ebbi una sorta d’iniziazione
sessuale grazie al mio incontro con la figlia adolescente del padrone dell’albergo che ci
ospitava, che m’invitd a mettere una mano tra le sue cosce, e per me I’emozione fu tale da
provocarmi una febbre improvvisa. L’episodio si riprodusse, in direzione opposta, quando le
mani dei miei genitori s’intrufolarono tra le mie gambe allo scopo d’introdurmi nel corpo una
supposta, procedimento svoltosi in presenza della stessa ragazzina. In seguito, con papa Kurt,
mamma Paula, la nonna Oma e gli zii Erich ed Edith, sbarcammo a Montevideo, dopo un
lungo viaggio notturno lungo il Rio de la Plata, sul battello della Carrera.

I risparmi dei miei genitori erano stati bruciati da un’improvvisa inflazione che aveva travolto
I’economia argentina, e mio padre, che doveva cercarsi un lavoro, mi portava tutti i giorni a
passeggio nel parco degli Alleati, parlandomi di vari argomenti della vita: tutti discorsi che mi
segnarono molto in profondita.

Alla scuola ‘Cervantes’ di Montevideo non avevano mai visto arrivare un ragazzino di sette
anni che non sapeva neanche una parola di spagnolo. Furono chiamate la direttrice e altri
insegnanti a osservare tale fenomeno, e da allora in poi, cio¢ durante 1’intero percorso delle
elementari, venni trattato in modo speciale, ovviamente con mia grande gioia.

La mia sola amica, in classe e a scuola, era Doris Hajer. Giocavo spesso con lei al Parque
Rodod, mentre le nostre mamme chiacchieravano accomodate su una panchina.
Miracolosamente anche lei, figlia di immigrati, parlava tedesco come me. Non riuscii mai a
convincerla dell’unica cosa che m’interessasse in quel momento: legarla al tronco di un
albero.

Mi appiccicai a Doris come un francobollo per vari anni. Anziché legarla all’albero la legai a
me, il che, per mia fortuna, non le spiaceva affatto. Tuttavia scoprii in lei una cosa che
produsse in me quasi uno shock: Doris, passando davanti a una chiesa, si faceva il segno della
croce. Com’era possibile? Dunque era una nemica? Infatti, secondo quanto mi avevano
riferito, 1 soli tedeschi buoni erano ebrei, mentre i cattolici erano tutti cattivi. E allora lei da
parte stava? Le cose presero a complicarsi. E fino a che punto lo avrei capito solo parecchi
anni piu tardi, dopo due matrimoni e vari rapporti sentimentali importanti con donne
cattoliche.

Quegli anni furono fondamentali per la formazione e il consolidamento di alcuni aspetti del
mio carattere. I miei maestri furono Karl May, Walt Disney, la Sittengeschichte di Ernst
Fuchs e il fenomeno dei dischi volanti.

Karl May ¢ uno scrittore tedesco di libri per ragazzi che racconta storie del Far West e altre
del Far East, che mi furono di grande aiuto per comprendere la complessita delle relazioni tra
esseri umani, indios e bianchi, arabi ed europei.

I tre caballeros e Saludos amigos di Disney, nel parlare del lago Titicaca e dei lama, dei
gauchos, boleadoras e horneros (uccelli tipici dell’Uruguay), davano visibilita e legittimita
alle mie esperienze cosi come al continente dove mi era toccato vivere, riuscendo per la prima
volta a contrastare la sgradevole sensazione d’irrealta che continuava a suscitare in me tutto
cio che riguardava 1’ America del Sud, mentre con i miei genitori tenevamo lo sguardo fisso
sugli Stati Uniti e I’Europa (dove si trovava — mi dicevano — ‘la famiglia’).

La Sittengeschichte ¢ un malloppo di tre volumi che illustra, con immagini raffinate, le usanze
erotiche europee nei secoli, visioni che mi procuravano le prime inquietudini sessuali, insieme
a Minnie di Walt Disney che rischiava di morire legata a un albero, mentre avanzava verso di
lei una sega elettrica, e alla riproduzione di una Deposizione di Cristo, con accanto la
Madonna in lacrime.



Ma negli ultimi anni delle elementari, il mio piu autentico interesse fu lo studio del fenomeno
dei dischi volanti (OVNI, ovvero ‘oggetti volanti non identificati’, secondo la definizione
tecnica), per cui avevo organizzato, col permesso e 1’aiuto di maestri e allievi, un comitato di
ricerca che si riuniva a scuola due volte a settimana.

L’indio papimami

Bastd un trasloco dal Centro a Carrasco, elegante quartiere residenziale di Montevideo
immerso in una natura densa e malinconica, a diciotto chilometri ad Est sulla costa, perché
tutti 1 convincimenti che avevo raggiunto con fatica si disintegrassero in modo irrimediabile.
Come la certezza di saper nuotare. I miei genitori mi avevano sempre detto che sapevo farlo
alla perfezione, e io avevo dato piu credito a loro che alla sperimentazione. Pur vivendo in
una citta di mare, I’acqua mi faceva paura.

Doris era rimasta indietro, la nostra casa era piu vuota di prima (gli zii e la nonna non erano
venuti con noi) e al Liceo Malvin di Montevideo non avrei trovato nessuno degli amici delle
elementari. Nel nuovo quartiere trovai invece dei ragazzi che sarebbero divenuti il mio
universo nella mappa immediatamente successiva della mia vita.

Il primo impatto con loro fu piuttosto duro: mi appiccicarono addosso il nomignolo di ‘indio
papimami’ perché venivo dalla Bolivia ed ero sempre attaccato alle gonnelle di mami o ai
pantaloni di papi (li chiamavo cosi). Ma il tempo, la quantita e la varieta umana del gruppo (la
numerosa famiglia Reches, le sorelle Dominguez, le Cohrs coi loro cavalli) mi offrirono la
possibilita d’identificare i compagni d’avventura dei quali avevo bisogno.

Acquistd per me un particolare rilievo un’attraente e stravagante famiglia italiana (i Poggio-
Gnecchi di Milano), con tre maschi della mia eta (Marco, Enrico e Massimo): in pratica mi
adottarono, trasmettendomi un modello di vita fatto di gusti, sapori e interessi (non ultimo
quello per Topolino) che avrebbero influito in modo determinante sulla mia decisione di
andare a vivere in Italia, presa molto tempo dopo e in circostanze ben diverse.

Gli eventi che segnarono quella tappa furono: il tradimento di mia madre, la quale aderi senza
alcuna resistenza alla decisione paterna per cui io ero cresciuto troppo per ricevere ancora gli
sbaciucchiamenti materni; la risoluzione che ne derivo di andarmene via di casa, prendendo
alloggio in una dépendence in giardino; la mia passione per il jazz e il ping-pong; i turbamenti
provocati dalle sinuosita delle portegne ‘Ragazze di Divito’, raffigurate sulla rivista comica
Rico Tipo, e le curve delle focose mulatte della rivista cubana Bohemia; 1’autonomia che mi
dava la bicicletta; i balli check to check sulle note di ‘Only You’ dei Platters e le frenetiche
contorsioni del Rock and roll di Bill Haley; la scoperta del mondo dei cani e dei cavalli; le
misteriose costruzioni esoteriche dell’ingegner Pittamiglio; I’inquietante lettura di autori quali
Curzio Malaparte e Jean-Paul Sartre; 1 viaggi negli States, in Europa e in Israele con i miei per
conoscere ‘la famiglia’; il crollo definitivo delle mie speranze di diventare ‘ingegnere come
papa’, avvenuto quando mi trovai a scontrarmi col muro della matematica; il conseguente
abbandono degli studi e I’inserimento precoce nella vita lavorativa attraverso 1’assunzione
nella ditta d’impianti elettrici Rodriguez y Neumann S.A.; e ’assassinio di John F. Kennedy.

La Francia e il Teatro

Due tra i fratelli di mia madre (erano nove), Josef in Isracle e Salo a New York, lasciarono in
me un ricordo intenso e duraturo. Il primo soprattutto, artista e guida turistica, che aveva
combattuto nell’esercito inglese al servizio del famoso generale Montgomery, contro Rommel
e l‘esercito di Hitler nell’ Africa del Nord, mi aiutd a capire da dove provenivano tante delle
mie domande. Questo, in realta, successe molti anni dopo, quando conobbi pure sua figlia



Maly a Gerusalemme e mio cugino Harry Friedman a Tel Aviv (scienziato e cabalista, allievo
del premio Nobel belga Ilya Prigogine).

Risale a quegli anni anche la mia passione per il cinema. Allo scadere del diciottesimo anno
di eta m’iscrissi al Cine Club de Montevideo, e li m’innamorai della segretaria, che sarebbe
diventata in seguito mia cognata. Il che accadde quando m’innamorai (molto di piu) di sua
sorella Lily Salvo, madre di mia figlia Mara.

Durante quel periodo Ingmar Bergman, il neorealismo italiano, Orson Welles, Kurosawa,
I’espressionismo tedesco, Antonioni, Fellini e la Nouvelle Vague francese — in lingua
originale, con sottotitoli — diventarono una guida importante nel viaggio labirintico della mia
vita.

Il mio amico Marco era andato a studiare alla Columbia University di New York; avrei voluto
seguirlo ma, a quanto pare, il mio desiderio non fu abbastanza forte da superare 1’opposizione
dei miei genitori, che avrei apprezzato in seguito, quando sarebbe arrivata la notizia del
suicidio di Marco. Sorte condivisa tempo dopo da Susana Dominguez, fidanzatina che avevo
abbandonato nel quartiere, e che si era sposata con il mio amico Jean-Paul Brisson
trasferendosi a Parigi.

All’epoca, in Uruguay, fare cinema sembrava un’impresa impossibile. L’ambiente piu
accessibile era il teatro, nel quale immaginavo di poter trovare ragazze belle e disponibili. In
quel momento ero ben lontano dall’immaginare che il teatro sarebbe divenuto il mio lavoro.
Mi ero fidanzato con Bettina Camacho, ragazza quindicenne (che sposai poco dopo), allieva
del Liceo Francese (compagna di classe di Perla Dominguez, del nostro quartiere) e attrice in
un gruppo amatoriale dell’Alliance Frangaise. Andavo a prenderla tutti i giorni alle prove e
’aspettavo seduto in platea; un giorno Bernard Schnerb (diventato presto mio amico, maestro
e mentore) mi disse: ‘Perché non vieni a darci una mano?’. Subito dopo mi affiddo un
registratore per la messa a punto di alcuni effetti sonori necessari allo spettacolo: lo
scricchiolio di una porta, tuoni in lontananza, il latrato di un cane... Fu il primo passo lungo il
cammino che mi ha portato dove sono oggi.

Divenni presto il migliore tecnico del suono per il teatro e la danza di tutto 1’Uruguay,
vincendo alcuni dei premi assegnati ogni anno dai critici teatrali nel sontuoso Teatro Solis di
Montevideo. Di giorno lavoravo nella ditta d’impianti elettrici della mia famiglia (‘in futuro
sara tua’, mi dicevano), e la sera ero impegnato nei teatri cittadini ‘per amore dell’arte’.
Paradossalmente il teatro, a quel tempo, era sia professionale che amatoriale, visto che I’intero
ricavo della vendita dei biglietti, eccetto quelli della Comedia Nacional, era destinato
all’organizzazione della macchina teatrale, e non restava niente per gli stipendi o i compensi
ad artisti e tecnici.

Avevo inoltre il grande privilegio di poter andare ogni anno in Europa e negli Stati Uniti in
modo da soddisfare la mia curiosita culturale insaziabile, ampliare i miei orizzonti e vedere
quanto di nuovo si produceva in campo artistico. Da tutto cio prese forma un altro segmento
fondamentale della mia personalita: portavo dai viaggi materiale sonoro, letterario e visivo
per poterlo condividere coi miei compagni di Montevideo. Fu tutto questo che, insieme alla
mia padronanza delle lingue, mi avrebbe aiutato molto, qualche anno dopo, a inventare la
professione di agente teatrale, creando 1’agenzia Andres Neumann International a Firenze.

La mia piattaforma di lancio fu 1’Alliance Frangaise, con la sua nuova sede, la meravigliosa
biblioteca e il suo moderno teatro di duecento posti, alla costruzione del quale diedi il mio
contributo. In seguito lo avrei diretto per vari anni, insieme a Bernard Schnerb.

Avevo diverse vite parallele e spesso in conflitto tra loro. Da una parte vivevo nella comunita
francese nella quale mi ero completamente integrato (parlavo il francese che avevo imparato
molto presto e in modo spontaneo, a differenza dall’inglese, che mi costd vari anni di studio
in un scuola di lingue). Dall’altra avevo il ruolo di rappresentante ufficiale di mio padre nelle
riunioni del consiglio d’amministrazione del Banco De Trabajo Italo-Latinoamericano diretto



da un ex ministro di economia di Mussolini, il professor Domenico Pellegrini-Giampietro.
Nel 1967 dovetti occuparmi di tutti gli allestimenti relativi all’incontro internazionale, a Punta
del Este, dell’Organizzazione degli Stati Americani, presieduta per 1’occasione niente meno
che dal presidente degli Stati Uniti Lyndon Johnson: mi capitd di stringergli la mano, e
ricordo che ne ricavai I’impressione di aver toccato la pelle di un elefante.

Ma il contrasto piu stridente nel mio vissuto erano le mie attivita attorno alle avanguardie
artistiche, con 1’organizzazione e la partecipazione a concerti di musica elettronica, happening
ed eventi fluxus, con Conrado Silva e José Gabay, concerti beat nel Teatro Solis con testi di
Boris Vian e Lautréamont, programmi trasgressivi nel Juan Sebastian Bar, locale notturno
molto di moda a Punta del Este, e soprattutto I’allestimento di installazioni modernissime di
multivisione realizzato con architetti e scenografi quali Jorge Carrozzino e Carmen Prieto.
Erano gli anni sconvolgenti e rivoluzionari del maggio 68 a Parigi, ai quali mi adeguai a
modo mio, legandomi sentimentalmente a Lily Salvo, sposata e con due figli, Aldo e Bruno.
Lily era nota negli ambienti intellettuali e artistici dei circoli montevideiani come ‘la divina’:
pittrice famosa, era stata allieva di Torres Garcia e amica di Pablo Neruda ed Ernesto Sabato.
Aveva quarant’anni ed io venticinque, particolare che accentud notevolmente lo scandalo
suscitato dalla nostra relazione, e che la portd ad abbandonare la sua famiglia per poter vivere
in liberta il nostro rapporto.

Da quel momento prese il via un periodo molto agitato, durante il quale cercavo di mantenere
la moglie bambina mentre vivevo la relazione con la pittrice-dea, in un groviglio di bugie che
crollo implacabilmente il giorno in cui trovai le due donne sedute insieme a casa mia in
salotto, a prendere il te.

In tal modo I’andirivieni si fermo, e finalmente potei andare a vivere con Marilyn Monroe
(mia personale visione terrena della dea) e assaporare a fondo i piaceri del sesso e della
passione, che produssero, come frutto meraviglioso, una creatura bionda alla quale avremmo
dato il nome di Mara.

Ma sullo sfondo di questa storia stava avanzando una tempesta foriera di conseguenze
abnormi. Mi riferisco alla comparsa dei Tupamaros, una delle prime organizzazioni del
terrorismo di sinistra ispirata al Che Guevara, combattuta (o forse stimolata, cosa mai
chiarita) da una repressione di destra sempre piu dura, che in pochi anni avrebbe fatto
precipitare il paese in una dittatura militare.

Di li a poco I’atmosfera si fece irrespirabile. Non si poteva parlare liberamente. Ovunque
c’erano blocchi stradali militari. Molte delle persone che frequentavo e con le quali lavoravo
erano state catturate e torturate dai militari e dalla polizia, oppure si davano alla clandestinita
o fuggivano all’estero. Alcuni, come Gaetano Pellegrini (figlio del ministro di Mussolini e
collega di mio padre in banca), furono rapiti dai Tupamaros. Mi sentivo tra due fuochi.
L’assassinio dell’addetto militare all’Ambasciata Americana Dan Mitrione (tema de
L’Amerikano, splendido film di Costa Gavras interpretato da Yves Montand, capace di
restituire alla perfezione il clima del momento), e la bomba che distrusse il Club del Golf di
Montevideo (attentato compiuto, come si venne a sapere in seguito, da un nipote di Lily),
determinarono il colpo di grazia: bisognava scappare! Stavo vivendo la stessa esperienza
vissuta dai miei genitori trentacinque anni prima, ma nella direzione opposta...

Dalle Ande alle Alpi

Grazie ancora una volta a Bernard Schnerb, e insieme ai Carrozzino, il 4 ottobre del 1972 ci
fu possibile partire per la Francia dopo un affrettato matrimonio tra me e Lily e 1’iscrizione
tardiva all’anagrafe di Mara, essendo entrambi ancora in attesa delle rispettive sentenze di
divorzio. Avevo ricevuto una borsa di studio dal governo francese per studiare in



un’istituzione della citta di Nancy diretta da Jack Lang (futuro Ministro di Cultura, che in
seguito mi avrebbe concesso 1’onorificenza di Chevalier des Arts et des Lettres).

Sui giornali uruguaiani di destra uscirono articoli nei quali si diceva che Andres Neumann,
Jorge Carrozzino e Carmen Prieto andavano in Francia grazie a fittizi programmi culturali, e
che in realta venivano addestrati a tecniche di guerriglia (va ricordato che in quel periodo, in
Bolivia, c’era una forte intesa fra il noto intellettuale Régis Debray e Che Guevara).
L’istituzione che ci ospitava era il CUIFERD (Centre Universitaire International de
Formation, d’Etudes et Recherches Dramatiques), un centro di studi legato al Festival
Mondial du Thédtre de Nancy, santuario delle avanguardie teatrali di quegli anni. Non
potevamo chiedere di meglio: era il posto giusto nel momento giusto. Perd era necessario
adeguarsi a una vita spartana, da studenti senza soldi, in una citta di provincia al Nord Est
della Francia.

Eravamo partiti all’improvviso con I’intenzione di restare a Nancy per un anno ad osservare
cosa succedeva in Uruguay, senza sapere che la dittatura militare sarebbe durata dodici anni.
Arrivammo in inverno, ¢ all’inizio fummo accolti dai servizi sociali nell’infermeria di una
‘Maison des Jeunes Ouvriers’. Poi ci trasferimmo in un appartamento di quattro stanze
condiviso da quattro adulti e due bambini: Mara di sei mesi e Paolo, figlio dei Carrozzino, di
quattro anni. Arredammo I’appartamento con quello che ci offriva la gente e con quanto si
riusciva a trovare per la strada; si mangiava al ‘Resto U’, la mensa universitaria.

Quei due anni trascorsi a Nancy furono difficili, ma fondamentali per il resto della mia vita.
Le esperienze che potei vivere, le persone conosciute, il lavoro creativo col quale venni a
contatto, costituirono la materia prima sulla quale avrei edificato il mio futuro.

Avere accesso al laboratorio dell’avanguardia artistica mondiale dell’epoca — mi riferisco al
lavoro di Tadeusz Kantor, Pina Bausch, Peter Schuman e del Bread and Puppet, e ancora di
Bob Wilson, Victor Garcia, Dario Fo, Jerzy Grotowski, Augusto Boal, Robert Anton, Luis
Valdez — rappresentd per me un’opportunita straordinaria e un immenso privilegio. E
collaborare con Jack Lang e con la sua équipe si sarebbe dimostrato piu istruttivo e
professionalizzante che seguire i corsi di qualunque universita, anche della piu prestigiosa.
Ma non tutto era rose e fiori. Non si poteva andare indietro, neppure per prendere una
rincorsa, € non sapevamo in quale direzione orientare i nostri passi. Inoltre Lily viveva male,
tormentata da forti sensi di colpa per aver abbandonato a Montevideo 1 due figli, e Mara era
ancora molto piccola.

Nel 1974, quando il Festival de Nancy mi affido I’incarico di selezionare le compagnie
teatrali italiane da invitare alla rassegna, decidemmo di trasferirci in Italia: io sarei tornato a
Nancy ogni mese per fare resoconti sulle mie scoperte italiane e per continuare a percepire i
soldi della borsa di studio.

Dalle Alpi agli Appennini

Arrivare in Italia come ‘ambasciatore’ del Festival de Nancy mi apri tutte le porte degli
ambienti teatrali e culturali. Scegliemmo Firenze perché stava al centro della penisola, era una
cittd non grande né piccola, vi conoscevamo alcune persone tramite il Partito Comunista
Uruguayo e ci sentivamo attratti dall’arte.

Quando pero, dopo un anno, smisi d’essere ambasciatore delle glorie francesi e decisi di
restare in Italia per mio conto, le stesse persone che fino a poco prima mi avevano cercato e
lusingato, presero a guardarmi con preoccupazione € sospetto.

Abitavamo da poco in un piccolo appartamento di tre stanze, in via dei Leoni, 8, dietro a
Palazzo Vecchio (dove saremmo rimasti per dieci anni), e avevo aperto la casella 728 alle
Poste Centrali di Firenze quando Lily, una sera, mi disse la frase che Rasputin lancia contro
Ivan il Terribile nell’omonimo film di Eisenstein: ‘L’Europa non ti riconoscera’, dandomi un



ultimatum di due anni per smentirla; dopodiché sarebbe rientrata a Montevideo portando con
sé nostra figlia Mara.

La sfida che mi si lanciava veniva ad assommarsi a quella, meno esplicita ma sempre in corso,
lanciatami a suo tempo da mio padre, al quale avrei dovuto dimostrare d’essere un individuo
capace di vivere autonomamente, avendo scelto con indipendenza la mia strada.

Il dado era stato tratto, e una serie di incontri felici mi vennero in aiuto: Luigi Nono, il famoso
compositore veneziano, membro del Comitato Centrale del Partito Comunista (che avevo
conosciuto a Montevideo), si dimostrd un amico e un protettore. In un breve e casuale
soggiorno a Villa Rucellai a Prato, mi diede la possibilita di conoscere da vicino il grande
regista Luca Ronconi e la sua équipe. Grazie all’intervento degli amici del Partito Comunista,
la Provincia di Firenze organizzo per noi una tournée per far conoscere uno degli spettacoli
audiovisivi su Picasso che avevamo realizzato in Uruguay prima della nostra partenza.

Al Festival de Nancy era arrivata la lettera di un gruppo teatrale fiorentino chiamato
Ouroboros e diretto da un certo Pier’Alli, con sede in una sala di Palazzo Pitti, il Rondo di
Bacco. Negli ambienti di sinistra che frequentavamo nessuno conosceva Pier’Alli né
I’Ouroboros. Una sera mi presentai in quella sala e mi trovai ad assistere alle prove de La
morte della geometria di Giuliano Scabia, e sia il lavoro che gli attori mi parvero interessanti
e accoglienti.

Fu in quel momento che ebbi un’idea rivelatasi decisiva per il mio futuro: proposi a Pier’ Alli
di organizzare al Rondd di Bacco una stagione di teatro d’avanguardia unica in Italia,
invitandovi 1 gruppi migliori da me frequentati a Nancy e chiedendo il finanziamento del
progetto al Teatro Regionale Toscano. Detto fatto. L’idea piacque a Roberto Toni del Teatro
Regionale Toscano e io mi trovai a dirigere, con fondi scarsi ma sufficienti, uno spazio con
una capacita di duecento posti nel quale passarono per tre stagioni successive, e in totale
esclusiva, 1 migliori artisti delle avanguardie mondiali: tra gli altri Tadeusz Kantor, Robert
Wilson, Meredith Monk e il Bread and Puppet.

Erano anni in cui, al contrario di quanto accade oggi, non circolava niente. Comincio ad
affluire pubblico da Roma e da Milano. In forma privata (trascinato dalla sua fidanzata
attrice), arrivo anche Achille Occhetto, segretario del Partito Comunista Italiano. Quando a
Firenze circolo la notizia, i politici presero a interessarsi alle attivita del Rondo di Bacco e a
discutere su una gestione condivisa fra i diversi schieramenti. Inutile dire che questo
determino una vita breve per il Rondo di Bacco.

Il tempo del mio volo al di sotto dei radar era finito. Decisi allora di seguire il saggio
consiglio ricevuto da Franco Camarlinghi, Assessore alla Cultura del Comune di Firenze, il
quale mi aveva suggerito di aprire un’agenzia di distribuzione di spettacoli teatrali. In effetti,
dopo il successo avuto a Firenze, molti gestori dei teatri italiani si mostrarono interessati agli
spettacoli da me proposti. Fu cosi che nel 1978 nacque la Andres Neumann International, in
via Borgo Albizi. E questa ditta, pur se in forme e in luoghi diversi, esiste ininterrottamente
da trent’anni.

Andres Neumann International

La mia vita divenne il mio lavoro. E il mio lavoro diventd un viaggio continuo. Avevo
inventato, senza accorgermene, un mestiere nuovo: il Cultural Management, qualcosa che
unisce il mondo artistico a quello finanziario e politico. Oltre alle cinque lingue che parlavo
ormai correttamente, avevo imparato a gestire rapporti con artisti, politici e finanzieri.

Per vari anni andai a Cracovia una volta al mese, prima lavorando per Kantor e poi per Andrej
Wajda, il quale realizzava, oltre ai suoi film, opere teatrali importanti. Una volta al mese mi
recavo a Parigi, dove lavoravano i miei maestri nel campo della produzione e della
distribuzione di spettacoli teatrali: André Gintzburger e Fernand Lumbroso. E sempre a Parigi



vivevano i miei amici Ariel Goldemberg, Patrick Sommier e Michele Kokosowsky, oltre ad
alcuni miei prestigiosi clienti: Peter Brook, la Comédie Francaise, Jérdme Savary, Alfredo
Arias e Ariane Mnouchkine.

Nelle altre due settimane di ogni mese alternavo viaggi ad Amsterdam per assistere a
spettacoli nel Mickery (spazio visionario creato da Ritsaert Ten Cate), a viaggi a New York
(sede delle grandi compagnie di danza contemporanea), a Caracas (dove ho lavorato per
qualche edizione del Festival Internacional), a Madrid e a Barcellona, citta emergenti dal buio
del franchismo e pronte ad aprirsi al mondo. Andavo anche a Wuppertal per Pina Bausch, a
Stoccolma per Ingmar Bergman, a Mosca per Anatoli Vassiliev e a San Pietroburgo per Lev
Dodin. Viaggiavo soprattutto per assistere agli spettacoli da me organizzati, e cid avveniva in
ogni parte del pianeta. Certi eventi potevano svolgersi nel corso della stessa settimana a
Tokyo, a Los Angeles, a Lisbona, a Spoleto, a Palermo, a Buenos Aires, ad Amburgo, in
Citta del Messico, a Genova, a Venezia, a Milano, a San Paolo, a Vienna e a Copenhagen.
All’epoca le comunicazioni non erano come oggi: non esisteva ancora Internet e non c’erano
fax né cellulari; le chiamate internazionali si facevano tramite operatori dei telefoni di Stato
che spesso sapevano parlare solo nella propria lingua e passavano la comunicazione dopo
varie ore; con i paesi sovietici poi, si poteva comunicare soltanto tramite un vecchio e costoso
apparecchio chiamato telex, funzionante tramite nastri di carta traforati.

Nonostante tali difficolta, dalla mia sede di Firenze (fino al 1985) e poi di Roma (fino al
2000), riuscivo a dominare una rete infinita di rapporti umani, artistici e professionali. Agli
artisti internazionali che mi avevano affidato il loro lavoro si aggiunsero alcuni grandi nomi
italiani: Luca Ronconi, Dario Fo, Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, molti dei quali
conosciuti nel Teatro Tenda di Piazza Mancini a Roma, dove il manager napoletano Carlo
Molfese mi aveva invitato a dirigere il Festival Internazionale di Teatro Popolare.

Durante quell’avventura potei contare su alcuni alleati importanti: 1’ Assessore alla Cultura del
Comune di Roma Renato Nicolini, il quale mi affido un particolare progetto di scambi
internazionali teatrali e culturali per la capitale, e che fu per me un maestro prezioso per
quanto riguarda 1’Italia, cosi come Jack Lang lo fu per la Francia; e ancora Enrico Menduni,
Presidente dell’ARCI, e Giuseppe di Leva, che dirigeva Milano Aperta. Persone molto
significative, nel mio percorso, anche da un altro punto di vista: ciascuno di loro era
compagno di donne alle quali sarei stato legato da vincoli di profonda amicizia.

Mi riferisco alla romana Patrizia Sacchi, attrice stravagante il cui figlio Simone ¢ oggi marito
di mia figlia Mara, ad Anna Mariani, distinta signora dell’alta borghesia ligure che con
pazienza infinita m’insegnd a parlare bene I’italiano, e a Marina Baldeschi, contessa
fiorentina di gran classe che collabora con me da trent’anni. Queste tre donne, con la loro
amicizia e il loro esempio, mi hanno insegnato molto di cid che so e che sono.

Ma I’alleato piu decisivo si riveld essere mio padre Kurt: visto che non avevo intenzione di
far ritorno in Uruguay, chiuse la sua ditta, quella ‘che un bel giorno’ avrei ereditato, e si
trasferi in Italia insieme a Paula, mia madre. Avrebbe lavorato con me per diciotto anni, prima
a Firenze e poi a Roma, offrendomi un sostegno senza il quale la mia crescita professionale
non sarebbe stata la stessa. Il suo appoggio rappresentd per me un ulteriore impegno nel
progetto di non deludere le speranze che erano state riposte su di me. Cosi, senza rendermi
conto, pagai un prezzo molto alto per ottenere questo successo.

Chi sono io?

Sono stato beat negli anni Sessanta, hippy nei Settanta e yuppie negli Ottanta. Ho vissuto da
ricco quando mi andava di esserlo, e da povero quando volevo farlo. Ma chi ero? Chi era
realmente colui che voleva o non voleva? Io che aspiravo a dominare il mondo, in quello
stesso mondo avevo finito per perdermi. Avevo abbattuto il muro delle lingue ma avevo



costruito altri muri dentro di me, e dietro ognuno di essi io ero un altro, come Zelig. E a quel
punto che ¢ iniziato un percorso di ricerca ancora non compiuto, rimasto forse in sospeso fin
dall’adolescenza.

Un primo passo importante riuscii a farlo grazie a una terapia psicoanalitica (con Jacqueline
Amati Mehler, che arrivdo a considerarmi un vero caso clinico ¢ mi classifico con lo
pseudonimo ‘X’ nel suo libro La babele dell’inconscio) durata otto anni, con 1’incredibile
frequenza di cinque sedute a settimana. Ne ero totalmente condizionato riguardo ai viaggi, al
lavoro e alla vita tutta. Parallelamente iniziai un lavoro profondo e costante sui blocchi
strutturali e muscolari, con I’aiuto di un’esperta in tecniche corporee, Anna Maria Vitali, vero
genio in materia.

Anche il mio vissuto sentimentale era cambiato molto dopo la separazione da Lily e dalla
famiglia, nel 1988, quando decisi di andare a vivere gran parte del mio tempo in una casa
molto isolata in mezzo a un bosco nelle colline toscane (in una terra abitata, secoli addietro,
da San Francesco, la cui presenza ancora vi aleggiava). Inoltre nel *93, dopo la fine della
dittatura e il ritorno della democrazia in Uruguay, i miei genitori erano tornati a stare a
Montevideo.

Fu proprio in quella citta, dov’ero andato per visitare i miei, e grazie all’insistenza di Sonia
Wolf (figlia di Doris, la mia compagna delle elementari), che decisi d’iscrivermi a un corso
intensivo nel Espacio de Desarrollo Armonico diretto da Graciela Figueroa, ballerina e
terapeuta molto brava, che avevo conosciuto all’epoca del mio bazzicare i1 teatri a
Montevideo. L’incontro con Graciela, e soprattutto una sessione personalizzata con
massaggio che lei volle offrirmi, fu per me un’esperienza trascendentale, che considero a
tutt’oggi e a tutti gli effetti come una seconda nascita. Ma ora con ‘licenza di vivere’.

Il rifugio in campagna mi attirava sempre piu € vi trascorrevo una quantita sempre maggiore
di tempo. Decisi quindi di andarvi ad abitare stabilmente, affittando a Roma un monolocale
come punto d’appoggio. Dopo aver vagabondato per tanto tempo nelle citta degli uomini e
sulle scene teatrali, dove tutto lotta per penetrare lo sguardo e catturare I’attenzione, trovarmi
immerso in un mondo vegetale che semplicemente esiste fu per me una scoperta tanto
grandiosa quanto tardiva e inaspettata. La fugace ed estemporanea apparizione di creature del
bosco quali cinghiali, cervi, fagiani, volpi, porcospini e formichieri mi procurava attimi
d’intense epifanie. Il sapore che variava a ogni stagione, la profondita sonora dello spazio, la
densita materica del buio notturno e il cielo stellato erano rivelazioni intensissime per chi
aveva cercato sempre e solo le pietre e il cemento.

Con la psicanalisi ero riuscito a scoprire in me il possibile, ma ora mi trovavo in cerca di
un’altra via per ulteriori approfondimenti sulla mia psiche. E le strade nelle quali m’imbattevo
erano percorsi esistenziali e di esperienze. Soltanto in quel momento potevo essere pronto ad
affrontare quelle situazioni. Mi confrontai con una serie di tecniche fondamentalmente
corporali: massaggi, yoga, Rio Abierto, Tai Chi.

Sapevo che Peter Brook praticava un lavoro psicofisico tratto dagli insegnamenti di
G.I. Gurdjieff, maestro sul quale (e del quale) avevo gia letto molto, restandone assai colpito,
negli anni lontani della mia formazione (letture intraprese dopo il mio incontro con lo strano
libro 1/ ritorno degli stregoni, di Louis Pauwels e Jacques Bergier). E avendo ammirato tanto,
durante i nostri vent’anni di amicizia e sodalizio professionale, la capacita di presenza e di
attenzione volontaria messa in atto da Brook, compresi che poteva esistere un rapporto fra le
sue pratiche e 1 suoi talenti. Seppi allora formulare la domanda che fino a quel momento non
ero riuscito a pormi, e scoprire che c’era un gruppo di lavoro proprio a Roma, vicino alla
Stazione Termini; dopo poche settimane, ebbi il primo incontro di una lunga serie ancora non
finita.

A questo gruppo di lavoro di autocoscienza, che reputo la mia vera casa (guidato con infinita
saggezza da Mme Michele Thomasson, che da Lione si reca ogni mese a Roma per dare



risposte ai gruppi e trasmettere i movimenti), ho aggiunto un’integrazione con altre linee di
ricerca della ‘Quarta Via’, in special modo quella conosciuta come SAT (Seekers After
Truth), che usa I’eneagramma, scoperto da Gurdjieff nello studio della personalita, e che ¢
stata sviluppata ulteriormente dallo psichiatra e maestro spirituale cileno Dott. Claudio
Naranjo (maestro a sua volta di Graciela Figueroa, colei che mi aveva fatto rinascere a
Montevideo pochi anni prima).

Praticando questi sentieri di ricerca personale, conobbi un’insegnante di scuola elementare di
Arezzo, Viviana Benci, della quale m’innamorai perdutamente (aveva venticinque anni meno
di me, asimmetria alla quale avevo constatato di essere incline). Viviana mi propose di andare
a vivere insieme a Camprione, la casa sulle colline toscane che avevo comprato qualche anno
prima. Fu lei la prima persona giunta in quella specie di eremo disposta a restarvi da sola
persino di notte, cosa che mi colpi moltissimo.

Mi sentivo col cuore aperto a tutto e per niente al mondo sarei stato disposto a chiuderlo
davanti a un imprevisto. Fu cosi che decisi di mettere fine all’agenzia di Roma (risoluzione
che non fu affatto semplice) e di staccarmi dal gruppo di persone con le quali collaboravo, fra
cui mia figlia Mara; anni prima aveva lavorato a lungo con me anche Aldo Grompone, figlio
di Lily. L’essere riuscito a trasmettere loro la mia professione ‘inventata’ ¢ fonte di
soddisfazione enorme per me, forse in assoluto la piu grande.

Non mi fu facile, in principio, abituarmi all’intensita della convivenza in campagna con
Viviana, dopo oltre dieci anni di vita da single. Piantammo un orto e prendemmo con noi
alcuni animali: due cani, ovvero il pastore maremmano Li e il dalmata Iuki, e un gatto, il
persiano Glauco, portato da Montevideo. Quando Viviana comincid a manifestare il suo
desiderio di maternita, mi sembro piu che naturale, in armonia col nostro progetto e il nostro
percorso esistenziale, ‘imbarcare’ un bambino sulla nostra nave, peraltro accogliente e
spaziosa.

Nostro figlio René (da René Daumal, ’autore di I/ Monte Analogo) e mio nipote Leone, figlio
di mia figlia Mara, presero a viaggiare insieme alla volta del pianeta Terra, avendo solo
mezzo anno di differenza 1’'uno dall’altro. Il 21 settembre del 2001 (dieci giorni dopo il crollo
delle Torri Gemelle), all’ospedale San Donato di Arezzo, nacque René. Mio figlio non venne
né circonciso, come avrebbe richiesto la religione del babbo, né battezzato, secondo quella
della mamma. Intanto avevo perso mia madre nel giugno del 2000 e mio padre nel settembre
del 2003, e presto avrei perduto anche la relazione con Viviana, la quale si era avviata lungo
un implacabile percorso di allontanamento dalla nostra ‘nave’, portando con sé René: la
nostra piccola famiglia da poco costruita si dissolse.

Nel 2005 decisi di vendere a un banchiere scozzese ‘la nave’: era stata I’unica casa che avevo
posseduto in tutta la mia vita (comprata nel 1990 con I’eredita dello zio Meier, fratello di mia
madre, ricco commerciante di New York). Feci ritorno a Roma, la citta in cui abita Mara con
la sua famiglia, ma mantenendo una base in campagna vicino ad Anghiari, nei pressi di
Arezzo. Si tratta di un vecchio granaio ristrutturato, di nome Sasseto: oggi ¢ la casa di Tuki (Li
era scomparso con discrezione qualche mese prima della nascita di René), mentre il gatto
Glauco ¢ stato accolto da Tamara Cangi, la collaboratrice domestica che da vent’anni si
prende cura di me assistendomi nei miei soggiorni in collina. E a Sasseto che passo
regolarmente del tempo prezioso assieme a René, il quale adesso vive con Viviana ad Arezzo,
in un appartamento di via Pescaiolina comprato per lui.

Nella dimora di Camprione sono stati celebrati tre eventi importanti: 1’inaugurazione della
casa, in coincidenza con i miei cinquant’anni, nell’estate del 1993; le nozze di Mara e Simone
nel 1999; e I’addio alla casa nell’estate del 2005. La Tenuta della Barbolana continua a essere
per me rifugio e focolare, essendovi stato ‘adottato’ in tutti questi anni dai proprietari, che
sono la famiglia di Marina Baldeschi.
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Ho continuato il lavoro professionale, sebbene in modo ridotto e senza una struttura fissa,
occupandomi dell’unico artista che ancora oggi mi fa vibrare: la coreografa Pina Bausch,
creatrice del Tanztheater Wuppertal. E stata I’amica italiana di lunga data Leonetta
Bentivoglio, giornalista e scrittrice, a farmi comprendere fin dagli anni Ottanta lo
straordinario patrimonio espressivo del teatrodanza di Pina Bausch, oltre che a fungere da
primo trait d’union tra me e questa maestra di danza e di vita. Dispongo ora di tempo e
disponibilita per poter offrire le mie competenze a vecchi amici, come ’artista colombiano
residente a Barcellona Enrique Vargas, col suo magico Teatro de los Sentidos, e amici nuovi,
come 1’argentino Juan Carlos Corazza, maestro di attori residente a Madrid.

Sono convinto che I’indagine spirituale che mi assorbe attualmente sia la naturale
continuazione, in forma diversa, di quella attuata dai maestri in campo teatrale ai quali mi
sono dedicato professionalmente per trent’anni. Questa ricerca ¢ stata il mio modo personale
di sviluppare e mettere in pratica intuizioni gia percepite durante i miei anni di formazione.
Fare il produttore di spettacoli fu il pretesto escogitato per giustificare la mia presenza in
quella fucina di maghi e prestigiatori che ¢ il teatro. In realta mi sono sentito sempre un
impostore, una spia, mentre adesso posso dichiarare apertamente le mie intenzioni di
apprendista stregone, senza piu pretesti.

Ho scritto questa storia pensando soprattutto a René, che ¢ ancora piccolo, e pensando al
giorno in cui gli verra chiesto chi era suo padre, e i0 non saro piu li a raccontarglielo. Perché
ho scritto in spagnolo? Perché non sempre chi vuol parlare e chi desidera ascoltare parlano la
stessa lingua. Cio che conta ¢ il desiderio di capirsi.

Somos viajeros del universo.
Cuando visitamos un sitio, nos reciben sus habitantes.
Nuestros padres por ejemplo.

Quedandonos en el sitio, nosotros nos volvemo los habitantes.
Y con el tiempo, seremos nosotros los que reciben nueva visita.
Nuestros hijos por ejemplo.

Luego llega el momento de emprender nuevamente el viaje.
A la llegada del visitante se le dice nacimiento.
A la partida del visitante se le dice muerte.

Siamo viaggiatori dell’universo.
Quando visitiamo un posto, i suoi abitanti ci accolgono.
I nostri genitori, per esempio.

Rimanendo in quel luogo diventiamo i suoi abitanti.
E col tempo siamo noi ad accogliere coloro che arrivano.
I nostri figli, per esempio.

Poi arriva il momento di riprendere il viaggio.

L’arrivo del viaggiatore ¢ detto nascita.
La partenza del viaggiatore ¢ detta morte.

Sasseto, Anghiari
Dicembre 2006 — Marzo 2007
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