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IL TEMPO VOLA 
 
 

Per René, un domani. 

Se non qui, dove? 
Se non adesso, quando? 
Se non io, chi? 
(Antica saggezza ebraica) 

 
 
Hotel Bolivia 

Solo dopo aver superato la soglia del mezzo secolo mi è stato possibile sviluppare con un po’ 
di chiarezza (e soltanto grazie al mio approccio ai progressi straordinari delle discipline di 
autoconoscenza avvenuti all'inizio del ventunesimo secolo) alcune delle bobine di pellicola 
contenenti le prime impressioni sulla mia caduta sulla Terra. 
Sapevo che il luogo dell’impatto si chiamava Cochabamba, e che la zona del continente 
sudamericano in cui si trova Cochabamba si chiamava Bolivia, ma nonostante i miei dieci 
anni di psicoanalisi freudiana, la maggior parte delle implicazioni di tale evento era rimasta 
oscura per me.  
Un esempio: la lingua parlata dalle persone che si vedono impresse sulla pellicola sviluppata 
(le stesse che formano la mia famiglia) non è la lingua usata dagli abitanti di quella regione 
del pianeta (gli indios), e neppure il linguaggio tramite cui comunicano coloro che vivono nel 
luogo dove mi trovo ora (gli italiani), mentre sto cercando di scrivere quest’autobiografia. Per 
tale motivo, ancora adesso, zoppico sullo stesso piede: è stato arduo decidere quale lingua 
usare in quest’esercitazione riepilogativa. 
Ma torniamo alle bobine. Tutto faceva pensare che a sbagliare la zona dell’atterraggio non 
fossi stato io soltanto, ma che le stesse persone che mi avevano accolto sul pianeta si 
trovassero a loro volta in un posto sbagliato. Perché l’argomento di cui si parlava 
insistentemente nelle bobine era quello della fuga transoceanica degli ebrei (i buoni, e 
apparentemente io appartenevo a tale gruppo), perseguitati dai tedeschi (i cattivi, la cui lingua, 
inspiegabilmente, era quella parlata da coloro che mi avevano accolto).  
Ho impiegato molto tempo a comprendere il vero rapporto tra tutti questi elementi: ebrei e 
tedeschi, indios e spagnoli, aymarà e quechua (due etnie con lingue diverse), e anche tra 
America del Sud ed Europa, tra Cochabamba e La Paz (capitale dove trascorremmo l’ultimo 
periodo boliviano), tra lama ed asini, tra cani e gatti (ancora oggi mi è difficile capire come 
mai i gatti non siano le femmine dei cani). Forse, e anche a causa della decisione presa dalla 
mia famiglia, quando avevo cinque anni, di emigrare verso un altro paese ‘più civile’ 
(l’equivoco sul luogo del mio atterraggio sarebbe finito in questo modo?), non ebbi il tempo 
né il modo di approfondire la questione. È comunque curioso che, nel mio incessante 
vagabondare sulla Terra, proprio in tutte le direzioni possibili e immaginabili, io non sia mai 
più tornato a Cocahabamba né in Bolivia.  
Fino a pochi anni fa nutrivo la ferma convinzione d’essere stato l’unico esemplare di una 
razza tricerebrale caratterizzata da uno stravagante miscuglio di culture, finché ho scoperto, in 
un libro intitolato Hotel Bolivia, che in realtà ero parte di una stirpe composta da migliaia di 
profughi, i quali si erano trovati di fronte a impressioni e sensazioni analoghe alle mie. Ciò 
che invece non sono riuscito mai a capire è il motivo per cui sei milioni di esseri umani non 
compresero in tempo (come invece aveva fatto la mia famiglia) che bisognava assolutamente 
fuggire se non si voleva finire sterminati. 
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Come l’Uruguay non ne troverai 

Trascorsi un breve periodo a Buenos Aires, durante il quale ebbi una sorta d’iniziazione 
sessuale grazie al mio incontro con la figlia adolescente del padrone dell’albergo che ci 
ospitava, che m’invitò a mettere una mano tra le sue cosce, e per me l’emozione fu tale da 
provocarmi una febbre improvvisa. L’episodio si riprodusse, in direzione opposta, quando le 
mani dei miei genitori s’intrufolarono tra le mie gambe allo scopo d’introdurmi nel corpo una 
supposta, procedimento svoltosi in presenza della stessa ragazzina. In seguito, con papà Kurt, 
mamma Paula, la nonna Oma e gli zii Erich ed Edith, sbarcammo a Montevideo, dopo un 
lungo viaggio notturno lungo il Río de la Plata, sul battello della Carrera. 
I risparmi dei miei genitori erano stati bruciati da un’improvvisa inflazione che aveva travolto 
l’economia argentina, e mio padre, che doveva cercarsi un lavoro, mi portava tutti i giorni a 
passeggio nel parco degli Alleati, parlandomi di vari argomenti della vita: tutti discorsi che mi 
segnarono molto in profondità. 
Alla scuola ‘Cervantes’ di Montevideo non avevano mai visto arrivare un ragazzino di sette 
anni che non sapeva neanche una parola di spagnolo. Furono chiamate la direttrice e altri 
insegnanti a osservare tale fenomeno, e da allora in poi, cioè durante l’intero percorso delle 
elementari, venni trattato in modo speciale, ovviamente con mia grande gioia.  
La mia sola amica, in classe e a scuola, era Doris Hajer. Giocavo spesso con lei al Parque 
Rodó, mentre le nostre mamme chiacchieravano accomodate su una panchina. 
Miracolosamente anche lei, figlia di immigrati, parlava tedesco come me. Non riuscii mai a 
convincerla dell’unica cosa che m’interessasse in quel momento: legarla al tronco di un 
albero.  
Mi appiccicai a Doris come un francobollo per vari anni. Anziché legarla all’albero la legai a 
me, il che, per mia fortuna, non le spiaceva affatto. Tuttavia scoprii in lei una cosa che 
produsse in me quasi uno shock: Doris, passando davanti a una chiesa, si faceva il segno della 
croce. Com’era possibile? Dunque era una nemica? Infatti, secondo quanto mi avevano 
riferito, i soli tedeschi buoni erano ebrei, mentre i cattolici erano tutti cattivi. E allora lei da 
parte stava? Le cose presero a complicarsi. E fino a che punto lo avrei capito solo parecchi 
anni più tardi, dopo due matrimoni e vari rapporti sentimentali importanti con donne 
cattoliche. 
Quegli anni furono fondamentali per la formazione e il consolidamento di alcuni aspetti del 
mio carattere. I miei maestri furono Karl May, Walt Disney, la Sittengeschichte di Ernst 
Fuchs e il fenomeno dei dischi volanti. 
Karl May è uno scrittore tedesco di libri per ragazzi che racconta storie del Far West e altre 
del Far East, che mi furono di grande aiuto per comprendere la complessità delle relazioni tra 
esseri umani, indios e bianchi, arabi ed europei. 
I tre caballeros e Saludos amigos di Disney, nel parlare del lago Titicaca e dei lama, dei 
gauchos, boleadoras e horneros (uccelli tipici dell’Uruguay), davano visibilità e legittimità 
alle mie esperienze così come al continente dove mi era toccato vivere, riuscendo per la prima 
volta a contrastare la sgradevole sensazione d’irrealtà che continuava a suscitare in me tutto 
ciò che riguardava l’America del Sud, mentre con i miei genitori tenevamo lo sguardo fisso 
sugli Stati Uniti e l’Europa (dove si trovava – mi dicevano – ‘la famiglia’). 
La Sittengeschichte è un malloppo di tre volumi che illustra, con immagini raffinate, le usanze 
erotiche europee nei secoli, visioni che mi procuravano le prime inquietudini sessuali, insieme 
a Minnie di Walt Disney che rischiava di morire legata a un albero, mentre avanzava verso di 
lei una sega elettrica, e alla riproduzione di una Deposizione di Cristo, con accanto la 
Madonna in lacrime.  
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Ma negli ultimi anni delle elementari, il mio più autentico interesse fu lo studio del fenomeno 
dei dischi volanti (OVNI, ovvero ‘oggetti volanti non identificati’, secondo la definizione 
tecnica), per cui avevo organizzato, col permesso e l’aiuto di maestri e allievi, un comitato di 
ricerca che si riuniva a scuola due volte a settimana.  
 
 
L’indio papimami 

Bastò un trasloco dal Centro a Carrasco, elegante quartiere residenziale di Montevideo 
immerso in una natura densa e malinconica, a diciotto chilometri ad Est sulla costa, perché 
tutti i convincimenti che avevo raggiunto con fatica si disintegrassero in modo irrimediabile. 
Come la certezza di saper nuotare. I miei genitori mi avevano sempre detto che sapevo farlo 
alla perfezione, e io avevo dato più credito a loro che alla sperimentazione. Pur vivendo in 
una città di mare, l’acqua mi faceva paura. 
Doris era rimasta indietro, la nostra casa era più vuota di prima (gli zii e la nonna non erano 
venuti con noi) e al Liceo Malvín di Montevideo non avrei trovato nessuno degli amici delle 
elementari. Nel nuovo quartiere trovai invece dei ragazzi che sarebbero divenuti il mio 
universo nella mappa immediatamente successiva della mia vita. 
Il primo impatto con loro fu piuttosto duro: mi appiccicarono addosso il nomignolo di ‘indio 
papimami’ perché venivo dalla Bolivia ed ero sempre attaccato alle gonnelle di mami o ai 
pantaloni di papi (li chiamavo così). Ma il tempo, la quantità e la varietà umana del gruppo (la 
numerosa famiglia Reches, le sorelle Domínguez, le Cohrs coi loro cavalli) mi offrirono la 
possibilità d’identificare i compagni d’avventura dei quali avevo bisogno. 
Acquistò per me un particolare rilievo un’attraente e stravagante famiglia italiana (i Poggio-
Gnecchi di Milano), con tre maschi della mia età (Marco, Enrico e Massimo): in pratica mi 
adottarono, trasmettendomi un modello di vita fatto di gusti, sapori e interessi (non ultimo 
quello per Topolino) che avrebbero influito in modo determinante sulla mia decisione di 
andare a vivere in Italia, presa molto tempo dopo e in circostanze ben diverse. 
Gli eventi che segnarono quella tappa furono: il tradimento di mia madre, la quale aderì senza 
alcuna resistenza alla decisione paterna per cui io ero cresciuto troppo per ricevere ancora gli 
sbaciucchiamenti materni; la risoluzione che ne derivò di andarmene via di casa, prendendo 
alloggio in una dépendence in giardino; la mia passione per il jazz e il ping-pong; i turbamenti 
provocati dalle sinuosità delle portegne ‘Ragazze di Divito’, raffigurate sulla rivista comica 
Rico Tipo, e le curve delle focose mulatte della rivista cubana Bohemia; l’autonomia che mi 
dava la bicicletta; i balli check to check sulle note di ‘Only You’ dei Platters e le frenetiche 
contorsioni del Rock and roll di Bill Haley; la scoperta del mondo dei cani e dei cavalli; le 
misteriose costruzioni esoteriche dell’ingegner Pittamiglio; l’inquietante lettura di autori quali 
Curzio Malaparte e Jean-Paul Sartre; i viaggi negli States, in Europa e in Israele con i miei per 
conoscere ‘la famiglia’; il crollo definitivo delle mie speranze di diventare ‘ingegnere come 
papà’, avvenuto quando mi trovai a scontrarmi col muro della matematica; il conseguente 
abbandono degli studi e l’inserimento precoce nella vita lavorativa attraverso l’assunzione 
nella ditta d’impianti elettrici Rodríguez y Neumann S.A.; e l’assassinio di John F. Kennedy. 
 
 
La Francia e il Teatro 

Due tra i fratelli di mia madre (erano nove), Josef in Israele e Salo a New York, lasciarono in 
me un ricordo intenso e duraturo. Il primo soprattutto, artista e guida turistica, che aveva 
combattuto nell’esercito inglese al servizio del famoso generale Montgomery, contro Rommel 
e l‘esercito di Hitler nell’Africa del Nord, mi aiutò a capire da dove provenivano tante delle 
mie domande. Questo, in realtà, successe molti anni dopo, quando conobbi pure sua figlia 
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Maly a Gerusalemme e mio cugino Harry Friedman a Tel Aviv (scienziato e cabalista, allievo 
del premio Nobel belga Ilya Prigogine). 
Risale a quegli anni anche la mia passione per il cinema. Allo scadere del diciottesimo anno 
di età m’iscrissi al Cine Club de Montevideo, e lì m’innamorai della segretaria, che sarebbe 
diventata in seguito mia cognata. Il che accadde quando m’innamorai (molto di più) di sua 
sorella Lily Salvo, madre di mia figlia Mara. 
Durante quel periodo Ingmar Bergman, il neorealismo italiano, Orson Welles, Kurosawa, 
l’espressionismo tedesco, Antonioni, Fellini e la Nouvelle Vague francese – in lingua 
originale, con sottotitoli – diventarono una guida importante nel viaggio labirintico della mia 
vita.  
Il mio amico Marco era andato a studiare alla Columbia University di New York; avrei voluto 
seguirlo ma, a quanto pare, il mio desiderio non fu abbastanza forte da superare l’opposizione 
dei miei genitori, che avrei apprezzato in seguito, quando sarebbe arrivata la notizia del 
suicidio di Marco. Sorte condivisa tempo dopo da Susana Domínguez, fidanzatina che avevo 
abbandonato nel quartiere, e che si era sposata con il mio amico Jean-Paul Brisson 
trasferendosi a Parigi. 
All’epoca, in Uruguay, fare cinema sembrava un’impresa impossibile. L’ambiente più 
accessibile era il teatro, nel quale immaginavo di poter trovare ragazze belle e disponibili. In 
quel momento ero ben lontano dall’immaginare che il teatro sarebbe divenuto il mio lavoro. 
Mi ero fidanzato con Bettina Camacho, ragazza quindicenne (che sposai poco dopo), allieva 
del Liceo Francese (compagna di classe di Perla Domínguez, del nostro quartiere) e attrice in 
un gruppo amatoriale dell’Alliance Française. Andavo a prenderla tutti i giorni alle prove e 
l’aspettavo seduto in platea; un giorno Bernard Schnerb (diventato presto mio amico, maestro 
e mentore) mi disse: ‘Perché non vieni a darci una mano?’. Subito dopo mi affidò un 
registratore per la messa a punto di alcuni effetti sonori necessari allo spettacolo: lo 
scricchiolio di una porta, tuoni in lontananza, il latrato di un cane... Fu il primo passo lungo il 
cammino che mi ha portato dove sono oggi.  
Divenni presto il migliore tecnico del suono per il teatro e la danza di tutto l’Uruguay, 
vincendo alcuni dei premi assegnati ogni anno dai critici teatrali nel sontuoso Teatro Solís di 
Montevideo. Di giorno lavoravo nella ditta d’impianti elettrici della mia famiglia (‘in futuro 
sarà tua’, mi dicevano), e la sera ero impegnato nei teatri cittadini ‘per amore dell’arte’. 
Paradossalmente il teatro, a quel tempo, era sia professionale che amatoriale, visto che l’intero 
ricavo della vendita dei biglietti, eccetto quelli della Comedia Nacional, era destinato 
all’organizzazione della macchina teatrale, e non restava niente per gli stipendi o i compensi 
ad artisti e tecnici.  
Avevo inoltre il grande privilegio di poter andare ogni anno in Europa e negli Stati Uniti in 
modo da soddisfare la mia curiosità culturale insaziabile, ampliare i miei orizzonti e vedere 
quanto di nuovo si produceva in campo artistico. Da tutto ciò prese forma un altro segmento 
fondamentale della mia personalità: portavo dai viaggi materiale sonoro, letterario e visivo 
per poterlo condividere coi miei compagni di Montevideo. Fu tutto questo che, insieme alla 
mia padronanza delle lingue, mi avrebbe aiutato molto, qualche anno dopo, a inventare la 
professione di agente teatrale, creando l’agenzia Andres Neumann International a Firenze. 
La mia piattaforma di lancio fu l’Alliance Française, con la sua nuova sede, la meravigliosa 
biblioteca e il suo moderno teatro di duecento posti, alla costruzione del quale diedi il mio 
contributo. In seguito lo avrei diretto per vari anni, insieme a Bernard Schnerb.  
Avevo diverse vite parallele e spesso in conflitto tra loro. Da una parte vivevo nella comunità 
francese nella quale mi ero completamente integrato (parlavo il francese che avevo imparato 
molto presto e in modo spontaneo, a differenza dall’inglese, che mi costò vari anni di studio 
in un scuola di lingue). Dall’altra avevo il ruolo di rappresentante ufficiale di mio padre nelle 
riunioni del consiglio d’amministrazione del Banco De Trabajo Italo-Latinoamericano diretto 
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da un ex ministro di economia di Mussolini, il professor Domenico Pellegrini-Giampietro. 
Nel 1967 dovetti occuparmi di tutti gli allestimenti relativi all’incontro internazionale, a Punta 
del Este, dell’Organizzazione degli Stati Americani, presieduta per l’occasione niente meno 
che dal presidente degli Stati Uniti Lyndon Johnson: mi capitò di stringergli la mano, e 
ricordo che ne ricavai l’impressione di aver toccato la pelle di un elefante. 
Ma il contrasto più stridente nel mio vissuto erano le mie attività attorno alle avanguardie 
artistiche, con l’organizzazione e la partecipazione a concerti di musica elettronica, happening 
ed eventi fluxus, con Conrado Silva e José Gabay, concerti beat nel Teatro Solís con testi di 
Boris Vian e Lautréamont, programmi trasgressivi nel Juan Sebastián Bar, locale notturno 
molto di moda a Punta del Este, e soprattutto l’allestimento di installazioni modernissime di 
multivisione realizzato con architetti e scenografi quali Jorge Carrozzino e Carmen Prieto. 
Erano gli anni sconvolgenti e rivoluzionari del maggio ’68 a Parigi, ai quali mi adeguai a 
modo mio, legandomi sentimentalmente a Lily Salvo, sposata e con due figli, Aldo e Bruno. 
Lily era nota negli ambienti intellettuali e artistici dei circoli montevideiani come ‘la divina’: 
pittrice famosa, era stata allieva di Torres García e amica di Pablo Neruda ed Ernesto Sabato. 
Aveva quarant’anni ed io venticinque, particolare che accentuò notevolmente lo scandalo 
suscitato dalla nostra relazione, e che la portò ad abbandonare la sua famiglia per poter vivere 
in libertà il nostro rapporto. 
Da quel momento prese il via un periodo molto agitato, durante il quale cercavo di mantenere 
la moglie bambina mentre vivevo la relazione con la pittrice-dea, in un groviglio di bugie che 
crollò implacabilmente il giorno in cui trovai le due donne sedute insieme a casa mia in 
salotto, a prendere il tè. 
In tal modo l’andirivieni si fermò, e finalmente potei andare a vivere con Marilyn Monroe 
(mia personale visione terrena della dea) e assaporare a fondo i piaceri del sesso e della 
passione, che produssero, come frutto meraviglioso, una creatura bionda alla quale avremmo 
dato il nome di Mara.  
Ma sullo sfondo di questa storia stava avanzando una tempesta foriera di conseguenze 
abnormi. Mi riferisco alla comparsa dei Tupamaros, una delle prime organizzazioni del 
terrorismo di sinistra ispirata al Che Guevara, combattuta (o forse stimolata, cosa mai 
chiarita) da una repressione di destra sempre più dura, che in pochi anni avrebbe fatto 
precipitare il paese in una dittatura militare. 
Di lì a poco l’atmosfera si fece irrespirabile. Non si poteva parlare liberamente. Ovunque 
c’erano blocchi stradali militari. Molte delle persone che frequentavo e con le quali lavoravo 
erano state catturate e torturate dai militari e dalla polizia, oppure si davano alla clandestinità 
o fuggivano all’estero. Alcuni, come Gaetano Pellegrini (figlio del ministro di Mussolini e 
collega di mio padre in banca), furono rapiti dai Tupamaros. Mi sentivo tra due fuochi. 
L’assassinio dell’addetto militare all’Ambasciata Americana Dan Mitrione (tema de 
L’Amerikano, splendido film di Costa Gavras interpretato da Yves Montand, capace di 
restituire alla perfezione il clima del momento), e la bomba che distrusse il Club del Golf di 
Montevideo (attentato compiuto, come si venne a sapere in seguito, da un nipote di Lily), 
determinarono il colpo di grazia: bisognava scappare! Stavo vivendo la stessa esperienza 
vissuta dai miei genitori trentacinque anni prima, ma nella direzione opposta... 
 
 
Dalle Ande alle Alpi 

Grazie ancora una volta a Bernard Schnerb, e insieme ai Carrozzino, il 4 ottobre del 1972 ci 
fu possibile partire per la Francia dopo un affrettato matrimonio tra me e Lily e l’iscrizione 
tardiva all’anagrafe di Mara, essendo entrambi ancora in attesa delle rispettive sentenze di 
divorzio. Avevo ricevuto una borsa di studio dal governo francese per studiare in 
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un’istituzione della città di Nancy diretta da Jack Lang (futuro Ministro di Cultura, che in 
seguito mi avrebbe concesso l’onorificenza di Chevalier des Arts et des Lettres). 
Sui giornali uruguaiani di destra uscirono articoli nei quali si diceva che Andres Neumann, 
Jorge Carrozzino e Carmen Prieto andavano in Francia grazie a fittizi programmi culturali, e 
che in realtà venivano addestrati a tecniche di guerriglia (va ricordato che in quel periodo, in 
Bolivia, c’era una forte intesa fra il noto intellettuale Régis Debray e Che Guevara). 
L’istituzione che ci ospitava era il CUIFERD (Centre Universitaire International de 
Formation, d’Etudes et Recherches Dramatiques), un centro di studi legato al Festival 
Mondial du Théâtre de Nancy, santuario delle avanguardie teatrali di quegli anni. Non 
potevamo chiedere di meglio: era il posto giusto nel momento giusto. Però era necessario 
adeguarsi a una vita spartana, da studenti senza soldi, in una città di provincia al Nord Est 
della Francia. 
Eravamo partiti all’improvviso con l’intenzione di restare a Nancy per un anno ad osservare 
cosa succedeva in Uruguay, senza sapere che la dittatura militare sarebbe durata dodici anni. 
Arrivammo in inverno, e all’inizio fummo accolti dai servizi sociali nell’infermeria di una 
‘Maison des Jeunes Ouvriers’. Poi ci trasferimmo in un appartamento di quattro stanze 
condiviso da quattro adulti e due bambini: Mara di sei mesi e Paolo, figlio dei Carrozzino, di 
quattro anni. Arredammo l’appartamento con quello che ci offriva la gente e con quanto si 
riusciva a trovare per la strada; si mangiava al ‘Restò U’, la mensa universitaria. 
Quei due anni trascorsi a Nancy furono difficili, ma fondamentali per il resto della mia vita. 
Le esperienze che potei vivere, le persone conosciute, il lavoro creativo col quale venni a 
contatto, costituirono la materia prima sulla quale avrei edificato il mio futuro.  
Avere accesso al laboratorio dell’avanguardia artistica mondiale dell’epoca – mi riferisco al 
lavoro di Tadeusz Kantor, Pina Bausch, Peter Schuman e del Bread and Puppet, e ancora di 
Bob Wilson, Víctor Garcia, Dario Fo, Jerzy Grotowski, Augusto Boal, Robert Anton, Luis 
Valdez – rappresentò per me un’opportunità straordinaria e un immenso privilegio. E 
collaborare con Jack Lang e con la sua équipe si sarebbe dimostrato più istruttivo e 
professionalizzante che seguire i corsi di qualunque università, anche della più prestigiosa. 
Ma non tutto era rose e fiori. Non si poteva andare indietro, neppure per prendere una 
rincorsa, e non sapevamo in quale direzione orientare i nostri passi. Inoltre Lily viveva male, 
tormentata da forti sensi di colpa per aver abbandonato a Montevideo i due figli, e Mara era 
ancora molto piccola. 
Nel 1974, quando il Festival de Nancy mi affidò l’incarico di selezionare le compagnie 
teatrali italiane da invitare alla rassegna, decidemmo di trasferirci in Italia: io sarei tornato a 
Nancy ogni mese per fare resoconti sulle mie scoperte italiane e per continuare a percepire i 
soldi della borsa di studio. 
 
 
Dalle Alpi agli Appennini 

Arrivare in Italia come ‘ambasciatore’ del Festival de Nancy mi aprì tutte le porte degli 
ambienti teatrali e culturali. Scegliemmo Firenze perché stava al centro della penisola, era una 
città non grande né piccola, vi conoscevamo alcune persone tramite il Partito Comunista 
Uruguayo e ci sentivamo attratti dall’arte.  
Quando però, dopo un anno, smisi d’essere ambasciatore delle glorie francesi e decisi di 
restare in Italia per mio conto, le stesse persone che fino a poco prima mi avevano cercato e 
lusingato, presero a guardarmi con preoccupazione e sospetto. 
Abitavamo da poco in un piccolo appartamento di tre stanze, in via dei Leoni, 8, dietro a 
Palazzo Vecchio (dove saremmo rimasti per dieci anni), e avevo aperto la casella 728 alle 
Poste Centrali di Firenze quando Lily, una sera, mi disse la frase che Rasputin lancia contro 
Ivan il Terribile nell’omonimo film di Eisenstein: ‘L’Europa non ti riconoscerà’, dandomi un 
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ultimatum di due anni per smentirla; dopodiché sarebbe rientrata a Montevideo portando con 
sé nostra figlia Mara. 
La sfida che mi si lanciava veniva ad assommarsi a quella, meno esplicita ma sempre in corso, 
lanciatami a suo tempo da mio padre, al quale avrei dovuto dimostrare d’essere un individuo 
capace di vivere autonomamente, avendo scelto con indipendenza la mia strada.  
Il dado era stato tratto, e una serie di incontri felici mi vennero in aiuto: Luigi Nono, il famoso 
compositore veneziano, membro del Comitato Centrale del Partito Comunista (che avevo 
conosciuto a Montevideo), si dimostrò un amico e un protettore. In un breve e casuale 
soggiorno a Villa Rucellai a Prato, mi diede la possibilità di conoscere da vicino il grande 
regista Luca Ronconi e la sua équipe. Grazie all’intervento degli amici del Partito Comunista, 
la Provincia di Firenze organizzò per noi una tournée per far conoscere uno degli spettacoli 
audiovisivi su Picasso che avevamo realizzato in Uruguay prima della nostra partenza. 
Al Festival de Nancy era arrivata la lettera di un gruppo teatrale fiorentino chiamato 
Ouroboros e diretto da un certo Pier’Alli, con sede in una sala di Palazzo Pitti, il Rondò di 
Bacco. Negli ambienti di sinistra che frequentavamo nessuno conosceva Pier’Alli né 
l’Ouroboros. Una sera mi presentai in quella sala e mi trovai ad assistere alle prove de La 
morte della geometria di Giuliano Scabia, e sia il lavoro che gli attori mi parvero interessanti 
e accoglienti.  
Fu in quel momento che ebbi un’idea rivelatasi decisiva per il mio futuro: proposi a Pier’Alli 
di organizzare al Rondò di Bacco una stagione di teatro d’avanguardia unica in Italia, 
invitandovi i gruppi migliori da me frequentati a Nancy e chiedendo il finanziamento del 
progetto al Teatro Regionale Toscano. Detto fatto. L’idea piacque a Roberto Toni del Teatro 
Regionale Toscano e io mi trovai a dirigere, con fondi scarsi ma sufficienti, uno spazio con 
una capacità di duecento posti nel quale passarono per tre stagioni successive, e in totale 
esclusiva, i migliori artisti delle avanguardie mondiali: tra gli altri Tadeusz Kantor, Robert 
Wilson, Meredith Monk e il Bread and Puppet. 
Erano anni in cui, al contrario di quanto accade oggi, non circolava niente. Cominciò ad 
affluire pubblico da Roma e da Milano. In forma privata (trascinato dalla sua fidanzata 
attrice), arrivò anche Achille Occhetto, segretario del Partito Comunista Italiano. Quando a 
Firenze circolò la notizia, i politici presero a interessarsi alle attività del Rondò di Bacco e a 
discutere su una gestione condivisa fra i diversi schieramenti. Inutile dire che questo 
determinò una vita breve per il Rondò di Bacco. 
Il tempo del mio volo al di sotto dei radar era finito. Decisi allora di seguire il saggio 
consiglio ricevuto da Franco Camarlinghi, Assessore alla Cultura del Comune di Firenze, il 
quale mi aveva suggerito di aprire un’agenzia di distribuzione di spettacoli teatrali. In effetti, 
dopo il successo avuto a Firenze, molti gestori dei teatri italiani si mostrarono interessati agli 
spettacoli da me proposti. Fu così che nel 1978 nacque la Andres Neumann International, in 
via Borgo Albizi. E questa ditta, pur se in forme e in luoghi diversi, esiste ininterrottamente 
da trent’anni. 
 
 
Andres Neumann International 

La mia vita divenne il mio lavoro. E il mio lavoro diventò un viaggio continuo. Avevo 
inventato, senza accorgermene, un mestiere nuovo: il Cultural Management, qualcosa che 
unisce il mondo artistico a quello finanziario e politico. Oltre alle cinque lingue che parlavo 
ormai correttamente, avevo imparato a gestire rapporti con artisti, politici e finanzieri.  
Per vari anni andai a Cracovia una volta al mese, prima lavorando per Kantor e poi per Andrej 
Wajda, il quale realizzava, oltre ai suoi film, opere teatrali importanti. Una volta al mese mi 
recavo a Parigi, dove lavoravano i miei maestri nel campo della produzione e della 
distribuzione di spettacoli teatrali: André Gintzburger e Fernand Lumbroso. E sempre a Parigi 
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vivevano i miei amici Ariel Goldemberg, Patrick Sommier e Michèle Kokosowsky, oltre ad 
alcuni miei prestigiosi clienti: Peter Brook, la Comédie Française, Jérôme Savary, Alfredo 
Arias e Ariane Mnouchkine. 
Nelle altre due settimane di ogni mese alternavo viaggi ad Amsterdam per assistere a 
spettacoli nel Mickery (spazio visionario creato da Ritsaert Ten Cate), a viaggi a New York 
(sede delle grandi compagnie di danza contemporanea), a Caracas (dove ho lavorato per 
qualche edizione del Festival Internacional), a Madrid e a Barcellona, città emergenti dal buio 
del franchismo e pronte ad aprirsi al mondo. Andavo anche a Wuppertal per Pina Bausch, a 
Stoccolma per Ingmar Bergman, a Mosca per Anatoli Vassiliev e a San Pietroburgo per Lev 
Dodin. Viaggiavo soprattutto per assistere agli spettacoli da me organizzati, e ciò avveniva in 
ogni parte del pianeta. Certi eventi potevano svolgersi nel corso della stessa settimana a 
Tokyo, a Los Angeles, a Lisbona, a Spoleto, a Palermo, a Buenos Aires, ad Amburgo, in 
Città del Messico, a Genova, a Venezia, a Milano, a San Paolo, a Vienna e a Copenhagen. 
All’epoca le comunicazioni non erano come oggi: non esisteva ancora Internet e non c’erano 
fax né cellulari; le chiamate internazionali si facevano tramite operatori dei telefoni di Stato 
che spesso sapevano parlare solo nella propria lingua e passavano la comunicazione dopo 
varie ore; con i paesi sovietici poi, si poteva comunicare soltanto tramite un vecchio e costoso 
apparecchio chiamato telex, funzionante tramite nastri di carta traforati. 
Nonostante tali difficoltà, dalla mia sede di Firenze (fino al 1985) e poi di Roma (fino al 
2000), riuscivo a dominare una rete infinita di rapporti umani, artistici e professionali. Agli 
artisti internazionali che mi avevano affidato il loro lavoro si aggiunsero alcuni grandi nomi 
italiani: Luca Ronconi, Dario Fo, Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, molti dei quali 
conosciuti nel Teatro Tenda di Piazza Mancini a Roma, dove il manager napoletano Carlo 
Molfese mi aveva invitato a dirigere il Festival Internazionale di Teatro Popolare. 
Durante quell’avventura potei contare su alcuni alleati importanti: l’Assessore alla Cultura del 
Comune di Roma Renato Nicolini, il quale mi affidò un particolare progetto di scambi 
internazionali teatrali e culturali per la capitale, e che fu per me un maestro prezioso per 
quanto riguarda l’Italia, così come Jack Lang lo fu per la Francia; e ancora Enrico Menduni, 
Presidente dell’ARCI, e Giuseppe di Leva, che dirigeva Milano Aperta. Persone molto 
significative, nel mio percorso, anche da un altro punto di vista: ciascuno di loro era 
compagno di donne alle quali sarei stato legato da vincoli di profonda amicizia. 
Mi riferisco alla romana Patrizia Sacchi, attrice stravagante il cui figlio Simone è oggi marito 
di mia figlia Mara, ad Anna Mariani, distinta signora dell’alta borghesia ligure che con 
pazienza infinita m’insegnò a parlare bene l’italiano, e a Marina Baldeschi, contessa 
fiorentina di gran classe che collabora con me da trent’anni. Queste tre donne, con la loro 
amicizia e il loro esempio, mi hanno insegnato molto di ciò che so e che sono. 
Ma l’alleato più decisivo si rivelò essere mio padre Kurt: visto che non avevo intenzione di 
far ritorno in Uruguay, chiuse la sua ditta, quella ‘che un bel giorno’ avrei ereditato, e si 
trasferì in Italia insieme a Paula, mia madre. Avrebbe lavorato con me per diciotto anni, prima 
a Firenze e poi a Roma, offrendomi un sostegno senza il quale la mia crescita professionale 
non sarebbe stata la stessa. Il suo appoggio rappresentò per me un ulteriore impegno nel 
progetto di non deludere le speranze che erano state riposte su di me. Così, senza rendermi 
conto, pagai un prezzo molto alto per ottenere questo successo. 
 
 
Chi sono io? 

Sono stato beat negli anni Sessanta, hippy nei Settanta e yuppie negli Ottanta. Ho vissuto da 
ricco quando mi andava di esserlo, e da povero quando volevo farlo. Ma chi ero? Chi era 
realmente colui che voleva o non voleva? Io che aspiravo a dominare il mondo, in quello 
stesso mondo avevo finito per perdermi. Avevo abbattuto il muro delle lingue ma avevo 
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costruito altri muri dentro di me, e dietro ognuno di essi io ero un altro, come Zelig. È a quel 
punto che è iniziato un percorso di ricerca ancora non compiuto, rimasto forse in sospeso fin 
dall’adolescenza. 
Un primo passo importante riuscii a farlo grazie a una terapia psicoanalitica (con Jacqueline 
Amati Mehler, che arrivò a considerarmi un vero caso clinico e mi classificò con lo 
pseudonimo ‘X’ nel suo libro La babele dell’inconscio) durata otto anni, con l’incredibile 
frequenza di cinque sedute a settimana. Ne ero totalmente condizionato riguardo ai viaggi, al 
lavoro e alla vita tutta. Parallelamente iniziai un lavoro profondo e costante sui blocchi 
strutturali e muscolari, con l’aiuto di un’esperta in tecniche corporee, Anna Maria Vitali, vero 
genio in materia. 
Anche il mio vissuto sentimentale era cambiato molto dopo la separazione da Lily e dalla 
famiglia, nel 1988, quando decisi di andare a vivere gran parte del mio tempo in una casa 
molto isolata in mezzo a un bosco nelle colline toscane (in una terra abitata, secoli addietro, 
da San Francesco, la cui presenza ancora vi aleggiava). Inoltre nel ’93, dopo la fine della 
dittatura e il ritorno della democrazia in Uruguay, i miei genitori erano tornati a stare a 
Montevideo. 
Fu proprio in quella città, dov’ero andato per visitare i miei, e grazie all’insistenza di Sonia 
Wolf (figlia di Doris, la mia compagna delle elementari), che decisi d’iscrivermi a un corso 
intensivo nel Espacio de Desarrollo Armónico diretto da Graciela Figueroa, ballerina e 
terapeuta molto brava, che avevo conosciuto all’epoca del mio bazzicare i teatri a 
Montevideo. L’incontro con Graciela, e soprattutto una sessione personalizzata con 
massaggio che lei volle offrirmi, fu per me un’esperienza trascendentale, che considero a 
tutt’oggi e a tutti gli effetti come una seconda nascita. Ma ora con ‘licenza di vivere’. 
Il rifugio in campagna mi attirava sempre più e vi trascorrevo una quantità sempre maggiore 
di tempo. Decisi quindi di andarvi ad abitare stabilmente, affittando a Roma un monolocale 
come punto d’appoggio. Dopo aver vagabondato per tanto tempo nelle città degli uomini e 
sulle scene teatrali, dove tutto lotta per penetrare lo sguardo e catturare l’attenzione, trovarmi 
immerso in un mondo vegetale che semplicemente esiste fu per me una scoperta tanto 
grandiosa quanto tardiva e inaspettata. La fugace ed estemporanea apparizione di creature del 
bosco quali cinghiali, cervi, fagiani, volpi, porcospini e formichieri mi procurava attimi 
d’intense epifanie. Il sapore che variava a ogni stagione, la profondità sonora dello spazio, la 
densità materica del buio notturno e il cielo stellato erano rivelazioni intensissime per chi 
aveva cercato sempre e solo le pietre e il cemento. 
Con la psicanalisi ero riuscito a scoprire in me il possibile, ma ora mi trovavo in cerca di 
un’altra via per ulteriori approfondimenti sulla mia psiche. E le strade nelle quali m’imbattevo 
erano percorsi esistenziali e di esperienze. Soltanto in quel momento potevo essere pronto ad 
affrontare quelle situazioni. Mi confrontai con una serie di tecniche fondamentalmente 
corporali: massaggi, yoga, Rio Abierto, Tai Chi. 
Sapevo che Peter Brook praticava un lavoro psicofisico tratto dagli insegnamenti di 
G.I. Gurdjieff, maestro sul quale (e del quale) avevo già letto molto, restandone assai colpito, 
negli anni lontani della mia formazione (letture intraprese dopo il mio incontro con lo strano 
libro Il ritorno degli stregoni, di Louis Pauwels e Jacques Bergier). E avendo ammirato tanto, 
durante i nostri vent’anni di amicizia e sodalizio professionale, la capacità di presenza e di 
attenzione volontaria messa in atto da Brook, compresi che poteva esistere un rapporto fra le 
sue pratiche e i suoi talenti. Seppi allora formulare la domanda che fino a quel momento non 
ero riuscito a pormi, e scoprire che c’era un gruppo di lavoro proprio a Roma, vicino alla 
Stazione Termini; dopo poche settimane, ebbi il primo incontro di una lunga serie ancora non 
finita. 
A questo gruppo di lavoro di autocoscienza, che reputo la mia vera casa (guidato con infinita 
saggezza da Mme Michèle Thomasson, che da Lione si reca ogni mese a Roma per dare 
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risposte ai gruppi e trasmettere i movimenti), ho aggiunto un’integrazione con altre linee di 
ricerca della ‘Quarta Via’, in special modo quella conosciuta come SAT (Seekers After 
Truth), che usa l’eneagramma, scoperto da Gurdjieff nello studio della personalità, e che è 
stata sviluppata ulteriormente dallo psichiatra e maestro spirituale cileno Dott. Claudio 
Naranjo (maestro a sua volta di Graciela Figueroa, colei che mi aveva fatto rinascere a 
Montevideo pochi anni prima). 
Praticando questi sentieri di ricerca personale, conobbi un’insegnante di scuola elementare di 
Arezzo, Viviana Benci, della quale m’innamorai perdutamente (aveva venticinque anni meno 
di me, asimmetria alla quale avevo constatato di essere incline). Viviana mi propose di andare 
a vivere insieme a Camprione, la casa sulle colline toscane che avevo comprato qualche anno 
prima. Fu lei la prima persona giunta in quella specie di eremo disposta a restarvi da sola 
persino di notte, cosa che mi colpì moltissimo. 
Mi sentivo col cuore aperto a tutto e per niente al mondo sarei stato disposto a chiuderlo 
davanti a un imprevisto. Fu così che decisi di mettere fine all’agenzia di Roma (risoluzione 
che non fu affatto semplice) e di staccarmi dal gruppo di persone con le quali collaboravo, fra 
cui mia figlia Mara; anni prima aveva lavorato a lungo con me anche Aldo Grompone, figlio 
di Lily. L’essere riuscito a trasmettere loro la mia professione ‘inventata’ è fonte di 
soddisfazione enorme per me, forse in assoluto la più grande. 
Non mi fu facile, in principio, abituarmi all’intensità della convivenza in campagna con 
Viviana, dopo oltre dieci anni di vita da single. Piantammo un orto e prendemmo con noi 
alcuni animali: due cani, ovvero il pastore maremmano Li e il dalmata Iuki, e un gatto, il 
persiano Glauco, portato da Montevideo. Quando Viviana cominciò a manifestare il suo 
desiderio di maternità, mi sembrò più che naturale, in armonia col nostro progetto e il nostro 
percorso esistenziale, ‘imbarcare’ un bambino sulla nostra nave, peraltro accogliente e 
spaziosa. 
Nostro figlio René (da René Daumal, l’autore di Il Monte Analogo) e mio nipote Leone, figlio 
di mia figlia Mara, presero a viaggiare insieme alla volta del pianeta Terra, avendo solo 
mezzo anno di differenza l’uno dall’altro. Il 21 settembre del 2001 (dieci giorni dopo il crollo 
delle Torri Gemelle), all’ospedale San Donato di Arezzo, nacque René. Mio figlio non venne 
né circonciso, come avrebbe richiesto la religione del babbo, né battezzato, secondo quella 
della mamma. Intanto avevo perso mia madre nel giugno del 2000 e mio padre nel settembre 
del 2003, e presto avrei perduto anche la relazione con Viviana, la quale si era avviata lungo 
un implacabile percorso di allontanamento dalla nostra ‘nave’, portando con sé René: la 
nostra piccola famiglia da poco costruita si dissolse. 
Nel 2005 decisi di vendere a un banchiere scozzese ‘la nave’: era stata l’unica casa che avevo 
posseduto in tutta la mia vita (comprata nel 1990 con l’eredità dello zio Meier, fratello di mia 
madre, ricco commerciante di New York). Feci ritorno a Roma, la città in cui abita Mara con 
la sua famiglia, ma mantenendo una base in campagna vicino ad Anghiari, nei pressi di 
Arezzo. Si tratta di un vecchio granaio ristrutturato, di nome Sasseto: oggi è la casa di Iuki (Li 
era scomparso con discrezione qualche mese prima della nascita di René), mentre il gatto 
Glauco è stato accolto da Tamara Cangi, la collaboratrice domestica che da vent’anni si 
prende cura di me assistendomi nei miei soggiorni in collina. È a Sasseto che passo 
regolarmente del tempo prezioso assieme a René, il quale adesso vive con Viviana ad Arezzo, 
in un appartamento di via Pescaiolina comprato per lui. 
Nella dimora di Camprione sono stati celebrati tre eventi importanti: l’inaugurazione della 
casa, in coincidenza con i miei cinquant’anni, nell’estate del 1993; le nozze di Mara e Simone 
nel 1999; e l’addio alla casa nell’estate del 2005. La Tenuta della Barbolana continua a essere 
per me rifugio e focolare, essendovi stato ‘adottato’ in tutti questi anni dai proprietari, che 
sono la famiglia di Marina Baldeschi. 
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Ho continuato il lavoro professionale, sebbene in modo ridotto e senza una struttura fissa, 
occupandomi dell’unico artista che ancora oggi mi fa vibrare: la coreografa Pina Bausch, 
creatrice del Tanztheater Wuppertal. È stata l’amica italiana di lunga data Leonetta 
Bentivoglio, giornalista e scrittrice, a farmi comprendere fin dagli anni Ottanta lo 
straordinario patrimonio espressivo del teatrodanza di Pina Bausch, oltre che a fungere da 
primo trait d’union tra me e questa maestra di danza e di vita. Dispongo ora di tempo e 
disponibilità per poter offrire le mie competenze a vecchi amici, come l’artista colombiano 
residente a Barcellona Enrique Vargas, col suo magico Teatro de los Sentidos, e amici nuovi, 
come l’argentino Juan Carlos Corazza, maestro di attori residente a Madrid.  
Sono convinto che l’indagine spirituale che mi assorbe attualmente sia la naturale 
continuazione, in forma diversa, di quella attuata dai maestri in campo teatrale ai quali mi 
sono dedicato professionalmente per trent’anni. Questa ricerca è stata il mio modo personale 
di sviluppare e mettere in pratica intuizioni già percepite durante i miei anni di formazione. 
Fare il produttore di spettacoli fu il pretesto escogitato per giustificare la mia presenza in 
quella fucina di maghi e prestigiatori che è il teatro. In realtà mi sono sentito sempre un 
impostore, una spia, mentre adesso posso dichiarare apertamente le mie intenzioni di 
apprendista stregone, senza più pretesti. 
Ho scritto questa storia pensando soprattutto a René, che è ancora piccolo, e pensando al 
giorno in cui gli verrà chiesto chi era suo padre, e io non sarò più lì a raccontarglielo. Perché 
ho scritto in spagnolo? Perché non sempre chi vuol parlare e chi desidera ascoltare parlano la 
stessa lingua. Ciò che conta è il desiderio di capirsi. 
 
 
Somos viajeros del universo. 
Cuando visitamos un sitio, nos reciben sus habitantes. 
Nuestros padres por ejemplo. 
 
Quedandonos en el sitio, nosotros nos volvemo los habitantes. 
Y con el tiempo, seremos nosotros los que reciben nueva visita. 
Nuestros hijos por ejemplo. 
 
Luego llega el momento de emprender nuevamente el viaje. 
A la llegada del visitante se le dice nacimiento. 
A la partida del visitante se le dice muerte. 
 
Siamo viaggiatori dell’universo. 
Quando visitiamo un posto, i suoi abitanti ci accolgono. 
I nostri genitori, per esempio. 
 
Rimanendo in quel luogo diventiamo i suoi abitanti. 
E col tempo siamo noi ad accogliere coloro che arrivano.  
I nostri figli, per esempio. 
 
Poi arriva il momento di riprendere il viaggio. 
L’arrivo del viaggiatore è detto nascita. 
La partenza del viaggiatore è detta morte. 
 
 
Sasseto, Anghiari 
Dicembre 2006 – Marzo 2007 
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